1917年夏，27歲的胡適從美國(guó)留學(xué)回國(guó)后，任北京大學(xué)教授。那時(shí)北大的教授可不好當(dāng)，因?yàn)閷W(xué)生學(xué)問不下于老師者大有人在。一次，一位學(xué)生在課堂上向胡適提問，一問一答之間，胡適的汗就下來了。

這位學(xué)生，就是傅斯年，字孟真，是國(guó)學(xué)大師黃侃的得意弟子。胡適后來坦白地說，他當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，像傅斯年這樣的學(xué)生，國(guó)學(xué)根底比他還好。

民國(guó)年間，學(xué)界群星璀璨。胡適閱人無數(shù)，但其評(píng)價(jià)最高的卻是自己的學(xué)生傅斯年。傅斯年逝世后，胡適在致傅斯年夫人俞大彩的唁函中說過這樣一段話：“孟真的天才，是朋友之中最杰出的，他的記憶力最強(qiáng)，而不妨害他的判斷力之過人，他能做第一流的學(xué)術(shù)研究，同時(shí)又最能辦事，……我每想起國(guó)內(nèi)領(lǐng)袖人才的缺乏，想起世界人才的缺乏，不能不想起孟真的膽大心細(xì)，能做領(lǐng)袖……”

大約兩年后，胡適在《〈傅孟真先生遺著〉序》中又說：“孟真是人間一個(gè)最稀有的天才。他的記憶力最強(qiáng)，理解力也最強(qiáng)。他能做最細(xì)密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人，同時(shí)他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。他的情感最有熱力，往往帶有爆炸性的;同時(shí)他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個(gè)可愛可親的人。這都是人世間最難得合并在一個(gè)人身上的才性，而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能?！薄懊险骐x開我們已兩年了，但我們?cè)谶@部遺集里還可以深深地感覺到他的才氣縱橫，感覺到他的心思細(xì)密;感覺到他罵人的火氣，也感覺到他愛朋友，了解朋友，鼓勵(lì)朋友的趨勢(shì)親切……”

胡適在《〈傅孟真先生遺著〉序》中評(píng)價(jià)傅斯年時(shí)用“最”之多，令人咋舌。他還說過：“他這樣的人，無論在什么地方都能發(fā)揮其領(lǐng)袖的才干。他有學(xué)問，有辦事能力，有人格，有思想，有膽量;敢說話，敢說老實(shí)話，這許多才性使他到處成為有力量的人。”

五四時(shí)期的弄潮兒

1896年3月26日，傅斯年生于山東聊城一個(gè)沒落的名門望族，其祖先傅以漸是清朝建立后的第一個(gè)狀元，曾官至兵部尚書、武英殿大學(xué)士。其后，傅氏家族科考得意者不計(jì)其數(shù)，官至封疆大吏的也不乏其人。因此，傅氏有“開代文章第一家”之美譽(yù)。但是到了傅斯年這一代，傅氏家學(xué)雖然依舊淵源，但家門早顯頹勢(shì)。傅斯年在北大期間的生活費(fèi)用，還是靠別人接濟(jì)的。傅斯年的國(guó)學(xué)功底是非常深厚的，在北大就讀時(shí)，頗令一些教授頭疼。據(jù)傅斯年好友羅家倫回憶，“在當(dāng)時(shí)的北大，有一位朱蓬仙教授，也是太炎弟子，可是所教的《文心雕龍》卻非所長(zhǎng)，在教室里不免出了好些錯(cuò)誤……恰好有一位姓張的同學(xué)借到那部朱教授的講義全稿，交給孟真。孟真一夜看完，摘出三十幾條錯(cuò)誤，由全班簽名上書校長(zhǎng)蔡先生，請(qǐng)求補(bǔ)救，書中附列這錯(cuò)誤的三十幾條。蔡先生自己對(duì)于這問題是內(nèi)行，看了自然明白……到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這門功課重新調(diào)整了?！?/p>

其時(shí)，胡適在北大講授中國(guó)哲學(xué)史。有不少學(xué)生認(rèn)為胡適遠(yuǎn)不如國(guó)學(xué)大師陳漢章，想把他趕走;有的學(xué)生則認(rèn)為，胡適讀的書雖然沒有陳漢章多，講課卻頗有新意。傅斯年本不是哲學(xué)系的學(xué)生，但在同室顧頡剛的鼓動(dòng)下去旁聽了幾次胡適的課。結(jié)果聽完之后覺得很不錯(cuò)，于是傅斯年對(duì)哲學(xué)系幾位要好的同學(xué)說：“這個(gè)人書雖然讀得不多，但他走的這條路是對(duì)的。你們不能鬧。”

由于傅斯年在同學(xué)中的威信，年輕的胡適才沒被學(xué)生們趕離北大講壇。后來回憶起這段日子時(shí)，胡適感慨地說：“我這個(gè)二十幾歲的留學(xué)生，在北京大學(xué)教書，面對(duì)著一班思想成熟的學(xué)生，沒有引起風(fēng)波;過了十幾年以后才曉得孟真暗地里做了我的保護(hù)人?！?/p>

在北大讀書期間，傅斯年最轟動(dòng)的事情就是領(lǐng)導(dǎo)了1919年5月4日的愛國(guó)大游行。當(dāng)天上午13間學(xué)?；I備游行示威的會(huì)議是傅斯年主持的。下午2點(diǎn)半左右開始的游行，總指揮是傅斯年。他扛著大旗走在隊(duì)伍前列，后來也是他率領(lǐng)隊(duì)伍沖到趙家樓。出人意料的是，第二天他就堅(jiān)決退出學(xué)生運(yùn)動(dòng)，回到書齋。然后他就很快出國(guó)留學(xué)，一去7年，1926年秋才回國(guó)。

五四時(shí)期，傅斯年還組織新潮社和辦《新潮》雜志。胡適后來曾在《中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》一文中說：“《新潮》雜志，在內(nèi)容和見解方面，都比他們的先生們辦的《新青年》還成熟得多，內(nèi)容也豐富得多，見解也成熟得多?！薄缎鲁薄返木庉嫴浚褪抢畲筢摫贝髨D書館的辦公室。蔡元培批準(zhǔn)由北大經(jīng)費(fèi)中每月?lián)?000元給《新潮》，這引起了保守派的強(qiáng)烈攻擊。他們通過教育總長(zhǎng)傅增湘向蔡元培施加壓力，要他辭退兩個(gè)教員——《新青年》的旗手陳獨(dú)秀和胡適;開除兩個(gè)學(xué)生——《新潮》的主編傅斯年與編輯羅家倫。但蔡元培堅(jiān)持不肯，保護(hù)了這些師生。

留學(xué)六年沒拿到一張文憑

從北大畢業(yè)后，傅斯年考取了官費(fèi)留學(xué)。從1919年到1926年，他先后進(jìn)入倫敦大學(xué)和柏林大學(xué)，攻讀實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、生理學(xué)、數(shù)學(xué)、物理，以及愛因斯坦的相對(duì)論和勃朗克的量子論等等，還對(duì)比較語言學(xué)和考據(jù)學(xué)產(chǎn)生了深厚的興趣。為了學(xué)到更多有用的知識(shí)，傅斯年放棄了學(xué)位考試，留學(xué)六年沒拿到一張文憑，一心只追求真才實(shí)學(xué)。據(jù)趙元任夫人楊步偉在《雜憶趙家》中記述，當(dāng)時(shí)的留學(xué)生大都“不務(wù)正業(yè)”，無所事事就鼓勵(lì)大家離婚，但這么多留學(xué)生中，真正全副精力用來讀書、心無旁騖不理會(huì)男女的只有陳寅恪和傅斯年，以至于有人把他倆比作“寧國(guó)府大門口的一對(duì)石獅子”。

1926年冬，傅斯年學(xué)成回國(guó)。1927年春，他被聘為廣州中山大學(xué)文科主任(文學(xué)院院長(zhǎng))兼國(guó)文、歷史兩系系主任。傅斯年到校后，除了聘請(qǐng)一大批具有新思想和學(xué)有所長(zhǎng)的教授任教之外，還特別關(guān)心學(xué)生的成長(zhǎng)，特別強(qiáng)調(diào)要學(xué)以致用。他曾數(shù)次懷著一顆坦誠(chéng)的心，苦口婆心地對(duì)自己的學(xué)生說，如果你希望自己將來能夠成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，你就必須具備系統(tǒng)的專業(yè)知識(shí)，同時(shí)還要具備很好的個(gè)性，愿意與人合作，善于溝通，懂得配合，深諳團(tuán)結(jié)協(xié)作的重要性和必要性。對(duì)于某些人把上大學(xué)當(dāng)作求職敲門磚的行為，他很是不屑，覺得這種人目光短淺，沒有夢(mèng)想，特別沒出息。

一年后，又負(fù)責(zé)創(chuàng)辦中央研究院歷史語言研究所，1928年11月，中央研究院歷史語言研究所在廣州成立，傅斯年擔(dān)任該所所長(zhǎng)。為了更好地工作，他辭去了中山大學(xué)的所有職務(wù)。在中央研究院歷史語言研究所，他積極尋找品學(xué)兼優(yōu)的人才，派他們?nèi)?guó)外進(jìn)修深造。此后，他擔(dān)任這個(gè)研究所的所長(zhǎng)22年，直至離開這個(gè)世界。從1928-1937年，傅斯年領(lǐng)導(dǎo)歷史語言研究所排除阻力，對(duì)以安陽為中心的殷墟作了15次大規(guī)模的考古發(fā)掘，找到大批甲骨文和殷商文物，才為殷商史和甲骨文研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。城子崖等處的發(fā)掘，對(duì)古代中國(guó)和中國(guó)文化的研究也具有里程碑意義。

北京和臺(tái)北的故宮博物館都藏有大量明清檔案，但很多人都不知道，這些檔案在清末曾被視為無用之物，打算付之一炬;而辛亥革命后日本的一家公司已經(jīng)立約買下，打算運(yùn)回日本。羅振玉、馬衡等著名學(xué)者曾為保護(hù)這一無價(jià)之寶出了大力，傅斯年建議時(shí)在國(guó)民政府擔(dān)任要職的蔡元培出錢買下這批檔案，最終避免了一大劫難，直至今天，中國(guó)史學(xué)研究仍深受其惠。但在整理這些明清檔案的過程中，傅斯年卻有一些失望。一次他在北海靜心齋對(duì)李濟(jì)說：“沒有什么重要的發(fā)現(xiàn)?！崩顫?jì)卻問：“什么叫重要發(fā)現(xiàn)？難道說先生希望在這批檔案內(nèi)找出滿清沒有入關(guān)的證據(jù)嗎？”傅斯年聽了大笑，一時(shí)傳為美談。

炮轟兩位“皇親國(guó)戚”

傅斯年有著學(xué)者的錚錚鐵骨，曾炮轟孔祥熙和宋子文兩任行政院長(zhǎng)。這兩位權(quán)貴的背景和勢(shì)力眾所周知，一個(gè)是蔣介石的連襟，一個(gè)是蔣介石的大舅子，都是“皇親國(guó)戚”。即使在國(guó)民黨的黨國(guó)軍政高層，人們也不敢“妄議”這兩位權(quán)貴。

據(jù)岳玉璽《國(guó)民參政會(huì)期間的兩件事》一文抄錄的兩封致蔣介石的信，他在1938年已經(jīng)系統(tǒng)地整理了孔祥熙的罪狀和人證物證，并認(rèn)為孔祥熙“身兼多職皆不能勝任”，要求罷免孔祥熙的職務(wù)。但信到蔣介石手中，都入泥牛入海。

后來，一件事為傅斯年的倒孔提供了新的材料。1942年，國(guó)民政府從美國(guó)貸款中提取1億美元為準(zhǔn)備金，發(fā)行“同盟勝利美金儲(chǔ)蓄券”，規(guī)定20元購(gòu)買1美元儲(chǔ)蓄券，抗戰(zhàn)勝利后憑券兌換美元。開始發(fā)行得并不好，但后來行情迅速看好，黑市價(jià)已經(jīng)是110元兌1美元。在此情況下，孔祥熙下令停止出售美元儲(chǔ)蓄券，由其部屬利用職權(quán)將尚未售出的350萬美元儲(chǔ)蓄券按原價(jià)購(gòu)進(jìn)，歸入他的私囊;還有799.5萬美元的儲(chǔ)蓄券則由中央銀行其他人員購(gòu)進(jìn)私分。

傅斯年在參政會(huì)上向行政院院長(zhǎng)孔祥熙發(fā)難，揭發(fā)其貪污舞弊行為。會(huì)后，蔣介石親自請(qǐng)他吃飯，為孔說情。席間，蔣介石問：“你信任我嗎？”傅斯年答曰：“我絕對(duì)信任。”蔣介石說：“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅斯年立刻說：“委員長(zhǎng)我是信任的，至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜耍敲?，砍掉我的腦袋我也不能這樣說?！?屈萬里《傅孟真先生軼事瑣記》)

他抓住孔祥熙貪污的劣跡窮追不舍，最后，終于把孔祥熙轟下臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，傅斯年是中研院史語所所長(zhǎng)、知名學(xué)者，世俗的浮名和利益應(yīng)有盡有，他還是國(guó)民參政會(huì)的參政員，從個(gè)人利益考慮，犯不著為此得罪最高當(dāng)局蔣介石。但傅斯年就這樣做了。他這樣做，出于一種良知，出于理性的選擇。1940年，他在給胡適的信中歷數(shù)孔祥熙的腐敗行為，接著說了這樣的話：“我一讀書人，既不能上陣，則讀圣賢書所學(xué)何事哉？我于此事，行之至今，自思無慚于前賢典型，大難不在后來在參政會(huì)中，而在最初之一人批逆鱗也。若說有無效力，誠(chéng)然可慚，然絕非無影響，去年幾幾干掉了，因南寧一役而停頓耳，故維持之者實(shí)倭寇也。至少可以說，他以前是個(gè)taboo(禁忌)，無人敢指名，今則成一溺尿桶，人人加以觸物耳。士人之節(jié)，在中國(guó)以此維綱常者也?！?《胡適來往書信選》)

宋子文上臺(tái)之后，傅斯年在《大公報(bào)》公開為他說過好話。但是，很快發(fā)現(xiàn)仍然不行。打倒一個(gè)貪官，結(jié)果又來了一個(gè)貪官。

傅斯年發(fā)起倒宋之戰(zhàn)的前夕，蔣介石于1月15日請(qǐng)他吃飯。傅斯年毫不客氣地對(duì)蔣介石說：“宋與國(guó)人全體為敵，此為政治主要僵局之一?！?月15日，傅斯年在《世紀(jì)評(píng)論》周刊第7期發(fā)表《這個(gè)樣子的宋子文非走開不可》。文章開篇就明確指出：“古今中外有一個(gè)公例，凡是一個(gè)朝代，一個(gè)政權(quán)，要垮臺(tái)，并不由于革命的勢(shì)力，而由于他自己的崩潰！”文章從宋子文的黃金政策、工業(yè)政策、對(duì)外信用、辦事作風(fēng)、文化修養(yǎng)和態(tài)度等五個(gè)方面對(duì)宋子文進(jìn)行了評(píng)說，最后說：“我真憤慨極了，一如當(dāng)年我在參政會(huì)要與孔祥熙在法院見面一樣，國(guó)家吃不消他了，人民吃不消他了，他真該走了，不走一切跨了?！?/p>

這一次，傅斯年發(fā)的是連珠炮。緊接著，他連續(xù)發(fā)表《宋子文的失敗》、《論豪門資本之必須鏟除》兩篇文章，追問“自抗戰(zhàn)以后，所有發(fā)國(guó)難財(cái)者，究竟是那些人？”直言孔、宋代表的權(quán)貴勢(shì)力“斷送中國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈”。在《論豪門資本之必須鏟除》中，他指出中國(guó)的國(guó)家資本已被權(quán)門資本侵吞，包括鐵路、銀行、航運(yùn)等在內(nèi)，都被“豪門把持著，于是乎大體上在紊亂著，荒唐著，凍僵著，腐敗著。惡勢(shì)力支配，便更滋養(yǎng)惡勢(shì)力，豪門把持便是發(fā)展豪門?！薄靶」倭刨Y本托庇于大官僚資本，大官僚資本托庇于權(quán)門資本?！瓱o論如何是必須依靠大勢(shì)力的，尤其是豪門資本?！彼J(rèn)為當(dāng)時(shí)的官僚資本首推孔宋二家，而兩家又有不同的特點(diǎn)：“孔氏有些土貨樣色，號(hào)稱他家是票號(hào)‘世家’，他也有些票號(hào)味道，尤其是胡作非為之處。……這一派是雌兒雛兒一齊下手，以政治勢(shì)力，壟斷商務(wù)，

利則歸己，害則歸國(guó)，有時(shí)簡(jiǎn)直是扒手?！薄八问系淖黠L(fēng)又是一樣?！淖黠L(fēng)是極其蠻橫，把天下人分為兩類，非奴才即敵人。這還不必多說，問題最重要的，在他的無限制的極狂蠻的支配欲，用他這支配欲，弄得天下一切物事將來都不能知道公的私的了?！彼赋觯瑥碾姀S到煤礦，說是“國(guó)營(yíng)”，實(shí)為“宋營(yíng)”。“古人說‘化家為國(guó)’，現(xiàn)在是‘化國(guó)為家’?！币虼?，他要讓宋子文走開，而且提出國(guó)家征用孔、宋二家財(cái)產(chǎn)的建議，“最客氣的辦法，征用十五年?！?/p>

1947年3月1日，宋子文被迫辭職，離《這個(gè)樣子的宋子文非走開不可》發(fā)表不過半個(gè)月。

“漢賊不兩立”

1945年日本投降后，西南聯(lián)大解散并遷回平津，傅斯年任北大代理校長(zhǎng)。

此時(shí)北大恢復(fù)和整頓所面臨的一大難題，就是對(duì)日本占領(lǐng)北平期間任用偽北大教員的錄用問題。擔(dān)任代理校長(zhǎng)的傅斯年即派鄭天挺去北平進(jìn)行籌備。在北上途中，陳雪屏又接到國(guó)民政府教育部的命令，接受北平日偽各校的學(xué)生，辦理北平臨時(shí)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班。傅斯年在重慶發(fā)表聲明，為保持北京大學(xué)的純潔，堅(jiān)決不錄用偽北京大學(xué)的教職員。但學(xué)生經(jīng)過甄別和補(bǔ)習(xí)，可以接受。

11月中旬，傅斯年到達(dá)北平，陳雪屏等人到機(jī)場(chǎng)迎接。傅斯年走下飛機(jī)的第一句話就是問陳雪屏與偽大學(xué)的教師有無交往，陳回答說僅限于一些必要的場(chǎng)合。傅斯年聽后十分不滿，強(qiáng)調(diào)說：“‘漢賊不兩立’，連握手都不應(yīng)該?！标愌┢两忉屃俗约旱碾y處，接受的學(xué)生多，北上的教師太少，根本忙不過來，只好錄用了偽校一些教授。傅斯年仍然堅(jiān)持，偽校教職員要一概摒棄，堅(jiān)決不予錄用。

傅斯年昔日的老師周作人看到報(bào)上傅斯年對(duì)記者的這番談話后，當(dāng)天在日記中說是“又聞巷內(nèi)驢鳴”。后來在審判周作人期間，周的老朋友、學(xué)生紛紛為他開脫求情，俞平伯還給遠(yuǎn)在美國(guó)尚未歸國(guó)任職的胡適寫了封情詞懇切的長(zhǎng)信，請(qǐng)求胡適為周說情。胡適回國(guó)后果然出具證明為周洗刷罪名。但作為學(xué)生的傅斯年卻一點(diǎn)不留情面，反而責(zé)怪胡適，說他“到職之后，放下北大校務(wù)盡可不管，首先第一要?jiǎng)?wù)，急急忙忙地替他辦證明文件”。

北平的偽教職人員，尤其是在補(bǔ)習(xí)班任教的偽教人員，聽說傅斯年堅(jiān)決不錄用他們，便組成團(tuán)體，四處活動(dòng)，還聯(lián)合起來以罷課為要挾，并向北平行營(yíng)主任李宗仁請(qǐng)?jiān)?。還有人在報(bào)紙上發(fā)表致傅斯年的公開信，為偽教人員辯護(hù)。傅斯年毫不妥協(xié)。

傅斯年在聲明中強(qiáng)調(diào)，教師是教育人的，為人師表，更應(yīng)該先正己再正人，真正做到禮儀廉恥，為學(xué)生做志節(jié)的表率。他承認(rèn)由于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，高校內(nèi)缺乏師資，但是不能因缺乏師資而放棄最基本的原則。他申述說：“人才缺乏是事實(shí)，從別的方面考慮征用未嘗不可，但學(xué)校是陶冶培植后一代青年的地方，必須要能首先正是非，辨忠奸。否則下一代的青年不知所取，今天負(fù)教育責(zé)任的人，豈不都成了國(guó)家的罪人？”

12月下旬，傅斯年回到重慶后，北平教育界偽教人員又派代表到重慶活動(dòng)，其中有一位在北大時(shí)與傅斯年交誼甚深的教授容庚，找到傅斯年欲當(dāng)面理論時(shí)，傅斯年拍案而起，指著容庚的鼻子大罵：“你這個(gè)民族敗類，無恥漢奸，快滾，快滾，不用見我！”當(dāng)場(chǎng)命人將容庚架了出去。第二天，《新民報(bào)》登載此事，標(biāo)題曰《傅孟真拍案大罵文化漢奸，聲震屋瓦》。后來，容再度拜訪，表示要謝罪改過，重新做人，傅斯年才勉強(qiáng)作了接見，但仍不允其到北大任教?；翌^土臉的容庚只好托要宗仁的關(guān)系準(zhǔn)備到廣西大學(xué)任教，后未成行，轉(zhuǎn)聘于嶺南大學(xué)，終其一生，再也沒能邁進(jìn)北大的門檻。

拒絕三民主義進(jìn)臺(tái)大

1949年1月，傅斯年帶著歷史語言研究所遷至臺(tái)灣。告別大陸時(shí)，傅斯年心情很復(fù)雜，他曾反復(fù)吟誦陶淵明的一首詩(shī)：“種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改?？氯~自摧折，根株浮滄海。春蠶既無食，寒衣欲誰待。本不植高原，今日復(fù)何悔！”

到了臺(tái)灣，傅斯年兼任了臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。為維護(hù)學(xué)術(shù)自由，保證大學(xué)的獨(dú)立性，他明確拒絕三民主義進(jìn)學(xué)校。此外，他還提倡簡(jiǎn)樸的學(xué)風(fēng)，鼓勵(lì)兼容并包。有些人撰文攻擊臺(tái)灣大學(xué)優(yōu)容共產(chǎn)黨，說臺(tái)大的某些教師是“共產(chǎn)黨分子或親共分子”，傅斯年兩次在報(bào)上著文反駁，義正辭嚴(yán)地說：“學(xué)校不兼警察任務(wù)”，“我不是警察，也不兼辦特工?！?/p>

1950年12月20日，傅斯年突發(fā)腦溢血身亡，年僅55歲。今日臺(tái)大的“傅鐘”，就是為了紀(jì)念臺(tái)大第四任校長(zhǎng)傅斯年而命名的。這口鐘上下課時(shí)都會(huì)敲響，每次都響21聲。究其來源，是因?yàn)槔闲ｉL(zhǎng)傅斯年說過：“一天只有21小時(shí)，剩下3小時(shí)是用來沉思的?！?劉繼興)