禰衡，三國時(shí)期風(fēng)流人物，曾經(jīng)擊鼓罵曹(操)而被唱進(jìn)了京劇，曹操大人有大量不跟他一般見識(shí)，沒搭理他。后來他老人家又罵劉表，罵黃祖，終于被黃祖給殺了。文人們追授了他不畏權(quán)貴的烈士稱號(hào)，給他寫了傳，編了故事，非說他是文人傲骨的楷模。

其實(shí)，禰衡明明是個(gè)藝術(shù)家。

他首先是個(gè)鼓手。禰衡第一次被作為有志之士推薦給曹操時(shí)，曹操讓他當(dāng)鼓吏，給賓客們演出伴宴，他就表演了一首《漁陽三撾》。史書記載說表演得“音節(jié)殊妙，淵淵有金石聲”，滿桌客人們聽得紛紛掉了眼淚，飯都顧不上吃了，搞得曹操左右趕緊喝止他好平靜氣氛，以免聽眾過high?？梢娝谋硌荻嗝从懈腥玖?。

同時(shí)他還是個(gè)RAP歌手，這事在京劇《擊鼓罵曹》里就能看到。彼時(shí)他因?yàn)槭艿讲懿倮渎洌驮陂T前即興表演了一段說唱傾訴衷腸。這段說唱是很著名的，又押韻又快又鏗鏘有力，不遜周杰倫堪滅潘偉柏直追麻吉弟弟，作詞作曲還都是他自己，屬于原創(chuàng)型歌手。那個(gè)時(shí)候他24歲，估計(jì)長得不夠帥，否則史書中不至于不描述他的長相，所以偶像派看來是做不成了，實(shí)力派還是有希望的。

此外，他在行為藝術(shù)領(lǐng)域也很有造詣，主要的作品是當(dāng)眾更衣，作品展示于曹操讓他當(dāng)鼓吏的那次。當(dāng)時(shí)他先穿一身乞丐裝入殿演出擊鼓，鼓畢，當(dāng)眾脫下衣服，裸體而立，渾身盡露。然后“徐徐著褲，顏色不變”。這個(gè)作品收到了很好的效果，當(dāng)時(shí)滿座賓客皆掩面，凡俗社會(huì)對(duì)于裸體的態(tài)度與藝術(shù)家的坦然形成了鮮明對(duì)比。為了讓觀眾了解他的創(chuàng)作意圖，禰衡還當(dāng)場(chǎng)對(duì)此作品進(jìn)行了解釋：“欺君罔上才是無禮。吾露父母之形，以顯清白之體耳！”

最后，他還是個(gè)不太成功的相聲演員，最擅長的是砸掛。他把這項(xiàng)藝術(shù)貫徹在了生活的方方面面，總是勤加練習(xí)。比如看到肚子比較大的，他就開玩笑說對(duì)方是殺豬賣酒的;看到一個(gè)相貌不錯(cuò)的，他就說適合去吊喪;有個(gè)人眼球脫落后自己吞下了肚子，他就諷刺人家是“完體將軍”——這最后一項(xiàng)實(shí)在是很不高明，要知道拿人家缺陷開涮既不可笑也沒禮貌?？梢?，他雖然對(duì)相聲藝術(shù)非常熱愛，但畢竟自學(xué)成才學(xué)藝不精，只練出個(gè)撂地的水平。

這個(gè)多才多藝的藝術(shù)家最后死于一場(chǎng)失敗的相聲演出。當(dāng)時(shí)他去唱一場(chǎng)堂會(huì)，請(qǐng)他的是軍閥黃祖。他照例多多采用砸掛手段，先是說好友孔融和楊修是自己的大兒子和二兒子，可能把對(duì)藝術(shù)要求不高的黃祖給逗樂了，就問他對(duì)自己評(píng)價(jià)如何，他說“你就是一擺設(shè)，跟廟里的泥菩薩一樣，沒什么用！”這個(gè)不高明的玩笑激怒了軍閥，黃祖馬上把他推出去斬了。那時(shí)候他才26歲，才剛剛進(jìn)入娛樂圈兩年不到。

舊社會(huì)，藝術(shù)家的地位多低??！