1943年4月7日黎明，山本五十六出現(xiàn)在了俾斯麥群島新不列顛島上的拉包爾機場，他穿著干凈筆挺的白色海軍服，不斷地向出發(fā)的飛行員揮動軍帽。當(dāng)兩百多架飛機陸續(xù)升空后，飛行員們回望山本，看見他還在那里向他們致意。飛機從拉包爾直奔瓜島對駐扎在那里的美軍進(jìn)行轟炸，亨德森機場的美軍戰(zhàn)機相繼升空迎戰(zhàn)，雙方在大約二百五十平方海里的空中，絕命廝殺了三個小時。日軍戰(zhàn)果不佳，他們在損失了21架飛機的情況下，只擊中了3艘美艦。彈藥、燃料已盡，他們只得向拉包爾返回。

回到拉包爾上空時，飛行員們?nèi)f分驚訝地發(fā)現(xiàn)，山本仍站在原處等他們回來。為了不使山本失望，飛行隊長對山本進(jìn)行了“善意的欺瞞”，說擊落美軍約10架飛機，轟炸了26艘艦船。山本信以為真，他把轟炸目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了新幾內(nèi)亞。飛行員們在四天內(nèi)對新幾內(nèi)亞進(jìn)行了三次空襲，但無論怎樣竭盡全力，都無法取得理想戰(zhàn)果。那位飛行隊長便再次欺瞞說，擊中了28艘艦船、200架飛機。事實上，只擊中了5艘艦船和幾架飛機。兩次謊報，據(jù)稱都是為了不使山本陷入絕望，不讓他傷心，但不曾想?yún)s因此把他送上了不歸路。

錯誤的判斷

山本錯誤地以為，戰(zhàn)勢已經(jīng)發(fā)生大逆轉(zhuǎn)，因此，他決意要到布因和肖特蘭島等基地去視察，鼓舞士氣，以便奪取最后的勝利。他親自制訂了視察路線：從拉包爾出發(fā)，飛行1.5個小時左右，到達(dá)布干維爾島，然后再飛行15分鐘左右，到達(dá)布因，然后再飛行5分鐘左右，到達(dá)肖特蘭島。對于這個熱血沸騰、盲目沖動的視察計劃，眾參謀極力反對，因為這些基地十分危險，比如，肖特蘭島距瓜島很近，兩島之間只隔著—個巴拉爾島，而巴拉爾島只有一個機場那么大，駐扎在瓜島的美軍航空部隊眨眼工夫就能飛過來實施襲擊。無奈山本固執(zhí)己見。

山本命副官渡邊將行程通知給即將視察的部隊。渡邊打算派專人將情報送去，但負(fù)責(zé)通訊的軍官認(rèn)為發(fā)報更快一些，電報室剛剛啟用了復(fù)雜的新密碼。渡邊同意了。電文很快發(fā)給了肖特蘭島上的司令官城島高次。城島大驚失色，脫口而出：“對長官的行蹤，用如此長的電文，如此詳細(xì)地拍發(fā)出來，這不是傻子是什么！”他急忙趕到拉包爾去攔阻山本。如此三番五次的攔阻，山本照理應(yīng)該有所警覺，但他非去不可。他讓城島回肖特蘭島去，等著明天和他一起共進(jìn)晚餐。

城島唉聲嘆氣地走了，他覺得美軍可能已經(jīng)截獲了那份電文，并且破譯了。事實正如他所料，美軍只用了幾個小時就把電文破譯了，譯文很快出現(xiàn)在太平洋艦隊司令尼米茲手上。這份電文讓尼米茲頗費躊躇。西方有一條不成文的慣例，不得暗殺敵國君主或統(tǒng)帥。這里面牽涉政治、外交等諸多因素。尼米茲還擔(dān)心，山本死后，會有更出色的將領(lǐng)來代替他。

但疑慮很快就打消了。一位美軍指揮官說，山本要去的是前線，在前線，統(tǒng)帥和士兵一樣，都是“合法”的打擊目標(biāo)。另外，即便暗殺了他，也很難再有更優(yōu)秀的將領(lǐng)來代替他，因為他是日本海軍界最出色的人。這位美軍指揮官這樣說道：“山本對于日本海軍，就像您對于美國海軍那樣重要！”這下算是說到心坎上了。尼米茲當(dāng)即請示了羅斯?？偨y(tǒng)，之后下令：擊斃山本。

飛機被擊中了

瓜島的美軍航空部隊接受了暗殺山本的這個任務(wù)，并連夜制訂了襲擊計劃，決定采取空中截?fù)糇鶛C的方案，使用P-38“閃電”戰(zhàn)斗機執(zhí)行襲擊任務(wù)。但空中截?fù)粲幸粋€問題，截?fù)舻目沼?、時間、雙方的飛行速度，都必須精確，稍有差池，就會痛失機會。不過，考慮到山本素來嚴(yán)格遵守時間，所以，他們覺得山本這個“優(yōu)點”，應(yīng)該會成全美軍?？斓轿缫沟臅r候，作戰(zhàn)方案全部確定：分為兩個襲擊組，一個組是攻擊組，由蘭菲爾負(fù)責(zé)，共6人、4架飛機;另—個組是掩護(hù)組，由米歇爾負(fù)責(zé)，共12人、8架飛機。為了避開日軍雷達(dá)，兩個襲擊組都需低空、繞道飛行。

4月18日早晨，瓜島亨德森機場上滿載燃油和彈藥的P-38轟炸機陸續(xù)起飛。按照計劃，它們將在布干維爾島的雨林上空與山本相遇。此時，山本早已在空中了。他早晨6點鐘就乘坐“一”式陸基轟炸機從拉包爾出發(fā)了，與他同行的還有他的參謀長宇垣。飛行編隊很小。山本乘1號機，宇垣乘2號機，護(hù)航的只有6架“零”式戰(zhàn)斗機。山本的l號機的飛行高度是2000米，飛行員看見了布干維爾島的雨林，拿過一張紙條，寫了幾個字，遞給了山本。山本接過來一看，上面寫著：“可望于7點45分飛抵布因機場?！?/p>

剛寫完字條，1號機飛行員就看到護(hù)航的一架“零”式戰(zhàn)斗機出現(xiàn)了異動——它驟然偏離航線，脫離機群，一個加速度躥到前面去了，而且還向他擺動機翼，飛行員還用手指向他的右側(cè)后方。1號機飛行員的心沉了下去，他順著“零”式戰(zhàn)斗機的飛行員所指的方向望過去，只見數(shù)架美機P-38正迅疾地追過來，高于1號機500米左右。他來不及多想，立刻緊急下降。就在1號機緊急下降的時候，6架日軍“零”式戰(zhàn)斗機則快速爬升，沖到美機中，糾纏起來。他們不知自己已經(jīng)中了計。咬住他們的是米歇爾的掩護(hù)組，米歇爾特意將“零”式戰(zhàn)斗機從山本座機旁引誘過來，為的是給蘭菲爾的攻擊組創(chuàng)造追殲山本的機會。

片刻之后，山本的1號機，在蘭菲爾組發(fā)射的大量炮彈中無處躲藏。飛機轟然起火，一路燃燒著，栽進(jìn)了布干維爾島茂密的雨林。這電影般的場景，落入了坐在2號機里的宇垣眼里，他驚駭?shù)哪樋子吃陲w機的舷窗上，呆然不動。但顯然，他現(xiàn)在應(yīng)該為自己擔(dān)心了，因為美機已經(jīng)沖著2號機來了。2號機的飛行員為了躲避炮彈，在空中來了個急轉(zhuǎn)彎。轉(zhuǎn)彎后，宇垣看到下面的雨林中又冒出了一大股黑煙，他猜想，應(yīng)該是山本座機再度被燃爆了。宇垣猛然一震，不僅是為那再度爆炸的1號機，還因為自己的2號機也被擊中了。2號機飛行員曲折的規(guī)避動作，在美機面前無濟(jì)于事，機尾和機翼被打斷，機艙也被兩面洞穿，機內(nèi)人員躺下來躲避，到處都是血。飛機猝然墜入海中。

指針停在7點45分

1號機和2號機都被擊落后，美機開始返航。飛行員們并不知道山本究竟在哪架飛機里，但既然兩架都打下來了，他們料想山本勢必是逃不掉的。山本的座機在早晨7點多鐘被擊落，但直到中午，拉包爾才接到消息。下午，山本的副官渡邊飛到布因，見到了從海里被救上來的參謀長宇垣。宇垣因發(fā)燒和重傷，處于恍惚中，他做夢似的斷斷續(xù)續(xù)告訴渡邊——長官在距卡莫角四五英里的地方，快去！其實，山本墜機的地點是“莫依拉角”，宇垣錯說成了“卡莫角”。所以，渡邊在“卡莫角”找了很長時間，也沒發(fā)現(xiàn)他的長官。就在日本海軍進(jìn)行搜索的時候，布干維爾島上的日本陸軍也派出了—個搜索小組。

這個小組在叢林中空轉(zhuǎn)了兩天。正待返回時，一個士兵說他好像聞到了一股汽油味兒。循味走去，他們發(fā)現(xiàn)了一架殘破不堪的“一”式陸基轟炸機被摔得七零八落，11具尸體四處散落著。有一具尸體還保持著筆挺坐姿，腰上還系著安全帶，他頭發(fā)花白，頭微微低著。近前一看，此人戴白手套，左手攥著軍刀，胸前佩有綬帶，從他肩章上嵌著的3顆金質(zhì)櫻花來判斷，他是一位大將。

隊長去搜尋尸體上衣的口袋，翻到一個筆記本，里面寫著明治天皇和昭憲皇太后的詩歌。筆記本的署名是：山本五十六。4月20日，搜索小組把尸體交給了山本的副官渡邊。雖然尸體已開始腐爛，但渡邊一眼就認(rèn)出，穿草綠色制服的人就是他的長官。他看了一眼山本戴著的手表，指針停在7點45分上。