他開(kāi)玩笑說(shuō)：“真的不知道為什么，我的本家把我列入四大家族(四大家族這個(gè)名詞是陳伯達(dá)發(fā)明的)。如果我那么有錢(qián)，還用得著到紐澤西養(yǎng)雞嗎？”1951年，為了放手讓蔣經(jīng)國(guó)整頓臺(tái)灣吏治，老蔣趕走了一批元老重臣。陳立夫找孔祥熙借了兩萬(wàn)美金，在紐澤西州辦了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。夫妻倆自己動(dòng)手，喂食、撿蛋、清理雞糞。還學(xué)會(huì)了給雞喂藥、打針。

太平天國(guó)起義，前半段英雄輩出，氣壯山河，后半段教訓(xùn)深刻，葬送在腐敗之中。

代表資產(chǎn)階級(jí)的孫中山和蔣介石是那么儉樸，代表農(nóng)民的洪秀全是那么腐敗奢侈。

蔣介石的辦公室只有三十多平米

我是江蘇人，對(duì)南京城里城外的名勝古跡了若指掌，卻有一個(gè)地方可望不可進(jìn)，那就是總統(tǒng)府?！拔幕蟾锩鼻埃偨y(tǒng)府門(mén)前掛著“國(guó)家第二檔案館”的牌子，大門(mén)緊閉。后來(lái)，江蘇政協(xié)在里面辦公。看到守衛(wèi)荷槍實(shí)彈，哪個(gè)游客還敢上前？有一次，南京大學(xué)的朋友答應(yīng)找個(gè)內(nèi)部的人帶我進(jìn)去看看，沒(méi)等他安排好，我已離開(kāi)了南京。

2008年夏，我應(yīng)邀去南京講學(xué)，曾問(wèn)及能不能安排去看看總統(tǒng)府。主人一口答應(yīng)，很爽快?？偨y(tǒng)府早已對(duì)外開(kāi)放，買(mǎi)張門(mén)票就可以進(jìn)去。

我到南京時(shí)，恰逢臺(tái)風(fēng)，大雨傾盆。第二天早上依然下個(gè)不停。我有點(diǎn)擔(dān)心，怕去不成總統(tǒng)府。朋友說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，總統(tǒng)府里有回廊連接，連雨傘都用不著。

老南京都知道，總統(tǒng)府在漢府街。如今，門(mén)牌號(hào)碼是長(zhǎng)江路292號(hào)。

環(huán)顧四周，許多高樓拔地而起，今非昔比，幾乎認(rèn)不得了。好在道旁的林蔭樹(shù)還保存完好。總統(tǒng)府的西式正門(mén)依然故我，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，即使沒(méi)來(lái)過(guò)南京也絕不陌生。使萬(wàn)里河山萬(wàn)卷書(shū)它聞名中外的是一張拍攝于1949年4月24日的照片，總統(tǒng)府門(mén)樓上站著一群解放軍戰(zhàn)士，紅旗在藍(lán)天下飄揚(yáng)。翻開(kāi)毛澤東詩(shī)集，《七律——人民解放軍占領(lǐng)南京》。如配有照片，必定是這張。大門(mén)上“總統(tǒng)府”幾個(gè)字在20世紀(jì)60年代被鏟掉了，如今又補(bǔ)了回去。

雖然還在下雨，在售票處還有不少游客在排隊(duì)?？偨y(tǒng)府就是有魅力。

別看這個(gè)中西合璧的建筑貌似尋常，里面有太多的歷史沉淀。

明朝開(kāi)國(guó)時(shí)，這里曾是歸德侯府。

明成祖朱棣封他二兒子朱高煦為漢王，把這里改為漢王府。

200年后，清朝在這里設(shè)江寧織造署、江南總督署、兩江總督署。

1853年3月太平軍占領(lǐng)南京，洪秀全在此大動(dòng)土木，興建超級(jí)豪華的天王府。11年后，清軍攻破南京，天王府被付之一炬。

1870年清廷重建兩江總督署。大名鼎鼎的林則徐、曾國(guó)藩、李鴻章、劉坤一、沈葆楨、左宗棠、張之洞等人先后以兩江總督身份在這里辦公視事。

1911年10月，辛亥革命推翻了滿清王朝。次年元旦，孫中山在這里宣誓就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。四個(gè)月后，臨時(shí)政府結(jié)束，黃興在這里主持南京留守府。袁世凱竊國(guó)之后，革命黨人發(fā)動(dòng)“二次革命”，這里曾是討袁軍總司令部。

1913年至1927年，軍閥混戰(zhàn)，城頭變幻大王旗。程德全、張勛、李純、齊燮元、盧永祥、馮國(guó)璋、孫傳芳、楊宇霆、張宗昌等人在這里輪番登場(chǎng)。門(mén)前的招牌五花八門(mén)：江蘇都督府、江蘇督軍署、江蘇將軍府、江蘇督辦公署、副總統(tǒng)府、宣撫使署、五省聯(lián)軍總司令部、直魯聯(lián)軍聯(lián)合辦事處等。

1927年4月，國(guó)民政府成立。蔣介石主持的國(guó)民政府以及下屬的行政院、參謀本部和主計(jì)處在這里辦公。

1937年12月南京淪陷，日軍第16師團(tuán)部盤(pán)踞于此。汪精衛(wèi)偽政權(quán)的行政院、立法院、監(jiān)察院和考試院等都設(shè)在院內(nèi)。

抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民政府“還都”南京。國(guó)民政府居于大院中路;東花園里有社會(huì)部、地政部、水利部和僑務(wù)委員會(huì);西花園有主計(jì)處、軍令部、總統(tǒng)府軍務(wù)局、首都衛(wèi)戍總司令部。這么多機(jī)構(gòu)擠在這個(gè)院子里，一方面說(shuō)明院子很大，另一方面說(shuō)明當(dāng)時(shí)的機(jī)構(gòu)比較精簡(jiǎn)，吃皇糧的官員不多。如今政府機(jī)構(gòu)臃腫，恐怕連其中的一個(gè)機(jī)構(gòu)也放不下。

1948年5月20日，蔣介石、李宗仁分別當(dāng)選總統(tǒng)和副總統(tǒng)。這座建筑被歷史定格為“總統(tǒng)府”。從此以后，無(wú)論地名如何變遷，“總統(tǒng)府”變不了。

說(shuō)這座建筑見(jiàn)證了中國(guó)近代史，當(dāng)之無(wú)愧。

可是，你能完全相信歷史教科書(shū)嗎？在看到一面之后，還有必要來(lái)看看另外的一面。

眾所周知，總統(tǒng)府里住過(guò)三位總統(tǒng)。第一個(gè)是孫中山，海峽兩岸都承認(rèn)孫中山為“國(guó)父”。第二個(gè)是蔣介石，第三個(gè)是代總統(tǒng)李宗仁。其實(shí)，還有林森、譚延闿、胡漢民等人擔(dān)任過(guò)國(guó)家首腦，不過(guò)他們的官銜叫做國(guó)民政府主席，不叫總統(tǒng)。

參觀過(guò)總統(tǒng)府的人都會(huì)有同感，相當(dāng)簡(jiǎn)樸。

孫中山的臨時(shí)大總統(tǒng)辦公室和秘書(shū)處設(shè)在原來(lái)清朝兩江總督府的西花園里面。西花園東北側(cè)有座“中山堂”，是孫中山先生的臥室、餐室和浴室，樓下是警衛(wèi)人員的住房。他在這里開(kāi)會(huì)、辦公、接待來(lái)訪民眾。孫中山擔(dān)任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)91天，平易近人，為國(guó)操勞，不計(jì)較個(gè)人得失。他的辦公地點(diǎn)和臥室都異常簡(jiǎn)單，毫無(wú)奢華的裝飾。孫中山被百姓稱(chēng)為平民大總統(tǒng)，名至實(shí)歸。

走進(jìn)總統(tǒng)府大門(mén)，眼前是數(shù)十米的筆直走廊，兩側(cè)有禮堂、外賓接待室、總統(tǒng)休息廳及參事處、文官處等。走廊盡頭，后院里有棟西式樓房，以林森的號(hào)命名為“子超樓”。別看貌不起眼，當(dāng)年是國(guó)民政府的中樞，總統(tǒng)辦公室就在樓內(nèi)。

蔣介石的辦公室在二樓119，副總統(tǒng)李宗仁在對(duì)面118房間辦公。據(jù)說(shuō)，李宗仁看見(jiàn)蔣介石就躲，極少來(lái)上班，而蔣委員長(zhǎng)則天天報(bào)到，從不缺席。1949年蔣介石下野之后，李代總統(tǒng)才經(jīng)常來(lái)總統(tǒng)府，依然在老屋子里上班，從來(lái)沒(méi)有坐進(jìn)蔣介石的辦公室去。蔣介石的辦公室只有三十多平米，靠墻幾個(gè)文件柜，一張辦公桌，幾把椅子，所用家具極為普通，遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)前一些企業(yè)董事長(zhǎng)的辦公室闊氣。蔣介石上班的“子超樓”辦公樓只有一部老掉牙的電梯，嘎嘎作響，恐怕很少有人敢乘坐。20世紀(jì)40年代末期，上海國(guó)際飯店的電梯已經(jīng)相當(dāng)先進(jìn)了。據(jù)說(shuō)，蔣介石從來(lái)不坐電梯，走上走下。電梯是給來(lái)訪的老先生們準(zhǔn)備的。也許是這個(gè)原因，侍衛(wèi)長(zhǎng)懶得更新電梯。

三樓會(huì)議廳，在這里召開(kāi)過(guò)許多次重要的國(guó)務(wù)會(huì)議。會(huì)議桌上擺放著普通的蘭花茶杯，墻上掛著孫中山寫(xiě)的橫幅“推心置腹”。蔣介石部下勾心斗角，爾虞我詐，不知道在這里開(kāi)會(huì)的人是否看過(guò)這個(gè)條幅？

在大會(huì)議室，墻上交叉掛著國(guó)民黨的黨旗。孫中山先生的照片下，掛著他老人家手書(shū)的“忠孝仁愛(ài)信義和平”。這是孫中山畢生的理想，可是，國(guó)民黨在大陸執(zhí)政幾十年，離開(kāi)這個(gè)理想越來(lái)越遠(yuǎn)。

在人們的思維定式中，國(guó)民黨四大家族貪贓枉法幾成定論。只要提到蔣介石政權(quán)，頭腦中第一個(gè)印象就是貪污腐敗，鋪張浪費(fèi)。蔣、宋、孔、陳四大家族，人民公敵，吸血鬼，沒(méi)有一個(gè)好東西?？吹绞Y介石的辦公室之后，這一指責(zé)有點(diǎn)站不住了。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。誰(shuí)家有錢(qián)，誰(shuí)家沒(méi)錢(qián)，一目了然，想騙也騙不下去?？偛荒苡绣X(qián)假裝沒(méi)錢(qián)，一裝五十年吧？

常委會(huì)議室內(nèi)“推心置腹”

蔣經(jīng)國(guó)去世以后，他在臺(tái)北的故居已經(jīng)對(duì)外開(kāi)放。設(shè)備家具之簡(jiǎn)陋令所有參觀者感動(dòng)。現(xiàn)在，蔣家第四代已經(jīng)完全退出政壇，他們需靠自己努力工作才能謀生。對(duì)于蔣家的一些孤寡老人，臺(tái)灣政府不得不定期給予一些補(bǔ)貼。蔣介石活著的時(shí)候，不喝酒，不抽煙，連茶都不喝。很多人認(rèn)為是作秀。隨著時(shí)間消逝，指責(zé)蔣介石本人貪污腐敗的聲音已經(jīng)不大聽(tīng)得到了。

四大家族中的“陳”是陳立夫、陳果夫兄弟。他們主持國(guó)民黨的黨務(wù)和特務(wù)情報(bào)，是CC派的頭。20世紀(jì)90年代初，我訪問(wèn)臺(tái)北時(shí)見(jiàn)到了陳立夫先生。我自報(bào)家門(mén)，畢業(yè)于美國(guó)匹茲堡大學(xué)。陳老先生笑著說(shuō)：“我們是校友??！”

陳立夫先生1917年考入北洋大學(xué)，1925年獲美國(guó)匹茲堡大學(xué)采礦專(zhuān)業(yè)碩士。算起來(lái)，這位學(xué)長(zhǎng)比我早了65年。

他開(kāi)玩笑說(shuō)：“真的不知道為什么，我的本家把我列入四大家族(四大家族這個(gè)名詞是陳伯達(dá)發(fā)明的)。如果我那么有錢(qián)，還用得著到紐澤西養(yǎng)雞嗎？”

1951年，為了放手讓蔣經(jīng)國(guó)整頓臺(tái)灣吏治，老蔣趕走了一批元老重臣。陳立夫找孔祥熙借了兩萬(wàn)美金，在紐澤西州辦了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。夫妻倆自己動(dòng)手，喂食、撿蛋、清理雞糞。還學(xué)會(huì)了給雞喂藥、打針。陳立夫在家中自制皮蛋、咸蛋、豆腐乳、粽子，親自為唐人街的中餐館供貨。屋漏偏逢連夜雨，一場(chǎng)火災(zāi)幾乎燒光了他全部的勞動(dòng)成果。陳立夫毫不氣餒，重頭再來(lái)。他一面養(yǎng)雞，一面研究傳統(tǒng)道德，著書(shū)立說(shuō)，四處宣傳中醫(yī)中藥，直到1969年才再度回到臺(tái)灣。

出水才看兩腿泥。如此看來(lái)，基本上可以得出結(jié)論：宋家和孔家有錢(qián)，而蔣家和陳家沒(méi)錢(qián)。籠統(tǒng)地說(shuō)四大家族搜刮民脂民膏，似乎依據(jù)不足?；鶎痈瘮?，并不表示高層全都腐敗。反過(guò)來(lái)，即使高層有些官員很廉潔，也未必能杜絕基層官員貪贓枉法。

總統(tǒng)辦公室的儉樸似乎再度證實(shí)了這個(gè)觀點(diǎn)。

他的龍鳳黃輿大轎子要64個(gè)人抬

總統(tǒng)府的展出有兩大主題：第一是國(guó)民政府的總統(tǒng)，第二是洪秀全的太平天國(guó)。

在小學(xué)和中學(xué)的歷史教科書(shū)中，太平天國(guó)是一場(chǎng)偉大的農(nóng)民起義，洪秀全是這次農(nóng)民起義的領(lǐng)袖。在滿清政權(quán)和帝國(guó)主義幫兇聯(lián)合鎮(zhèn)壓下，轟轟烈烈的農(nóng)民革命失敗了。

太平天國(guó)失敗的原因很多，姑且不論。來(lái)到總統(tǒng)府參觀，給我的第一個(gè)印象就是奢侈腐敗。

洪秀全剛進(jìn)南京就按照自己想象中的九重天庭來(lái)建造天王府。從展出的模型來(lái)看，天王府規(guī)模極大，分內(nèi)、外兩城，周?chē)嗬?。圍墻高度超過(guò)六米。內(nèi)城叫“太陽(yáng)城”，外城叫“金龍城”。太陽(yáng)城正門(mén)是“天朝門(mén)”，門(mén)前有御溝，寬、深各兩丈，橋前石坊上鐫刻“天朝”兩個(gè)大字。外城正門(mén)是“圣天門(mén)”，門(mén)旁兩面大鼓，左右兩座琉璃瓦的吹鼓亭。圣天門(mén)內(nèi)東西兩側(cè)是“朝房”。外城仿照北京故宮，建有三大殿。主殿稱(chēng)“金龍殿”，后面有二殿和三殿。金龍殿高大宏偉，“雕鏤工麗，飾以黃金，繪以五彩。庭柱用朱漆蟠龍，鴟吻用鎏金，門(mén)窗用綢緞裱糊，墻壁用泥金彩畫(huà)，取大理石鋪地”。較之歷代帝王有過(guò)之無(wú)不及。天王府的第一期工程用了半年。第二年開(kāi)始第二期工程。計(jì)劃中的第三期工程覆蓋面積還要大幾倍。

天王府建有東花園、西花園、后林苑等，園中水池內(nèi)有石舫，池畔又建有五層高樓，也可以登高遠(yuǎn)眺。天王府工程所用的磚石木料都是從明故宮、廟宇、民房拆取搬來(lái)的，為了蓋天王府，洪秀全不僅拆毀了許多廟宇和明朝宮殿，還下令拆毀了大批民房，從安徽、湖北無(wú)償強(qiáng)征工匠，動(dòng)用了成千上萬(wàn)的男女勞工，稍有不從，立即殺頭。

金碧輝煌的夢(mèng)話

洪秀全進(jìn)了天王府就很少出來(lái)。他的龍鳳黃輿大轎子要64個(gè)人抬，宮內(nèi)專(zhuān)設(shè)典天輿1000人、典天馬100人，還有典天鑼、典天樂(lè)等。東王楊秀清的轎子要48個(gè)人抬。東王府的修建也是“窮極工巧，聘心悅目”。冠履服飾，儀衛(wèi)輿馬等，備極奢華。此外，洪秀全還不斷選取民間秀女入宮，嬪妃無(wú)數(shù)。

太平天國(guó)領(lǐng)袖們?nèi)绱松莩薷?，焉能不??？有人拍了個(gè)電視劇，極力為洪秀全涂脂抹粉，頗為天平天國(guó)的失敗而惋惜。不折不扣，教條主義。倘若讓洪秀全得逞，禍國(guó)殃民，連滿清王朝還不如。

如今，在總統(tǒng)府中修復(fù)了幾間關(guān)于太平天國(guó)的展覽室，掛了幅對(duì)聯(lián)：

虎賁三千，直掃幽燕之地，

龍飛九五，重開(kāi)堯舜之天。

橫批：人間天國(guó)。

這幅對(duì)聯(lián)可能是派李開(kāi)芳北伐時(shí)洪秀全寫(xiě)的，氣勢(shì)很大，可惜，說(shuō)的是夢(mèng)話。天下尚未一統(tǒng)，天京城內(nèi)已經(jīng)刀光劍影，自相殘殺。洪秀全指使北王韋昌輝殺了東王楊秀清，連帶誅殺太平軍將士三萬(wàn)多人。洪秀全再殺韋昌輝，逼走石達(dá)開(kāi)。從此，太平天國(guó)元?dú)獯髠?，用不著外邊殺?lái)，先自己把自己給廢了。

在一個(gè)仿造的金龍寶座旁邊掛上了洪秀全的胡言亂語(yǔ)。他只要一發(fā)怒，就有百萬(wàn)天兵下凡，幫他掃除妖孽，實(shí)現(xiàn)太平一統(tǒng)?？吹竭@些，令人啼笑皆非。花這么多經(jīng)費(fèi)仿造了鎏金寶座，是歌頌洪秀全還是在奚落他？

在西花園中有個(gè)漪瀾閣。閣在湖中，左右各有小橋連岸。閣前有牌，“洪秀全紀(jì)念館”。

看著閣中洪秀全的石膏像，我不禁一笑。

真難為了塑像的藝術(shù)家。當(dāng)他接到任務(wù)的時(shí)候一定提出要求，給張照片看看，哪怕再模糊也行。在歷史書(shū)上有李秀成的畫(huà)像，那是根據(jù)西方傳教士的敘述模擬出來(lái)的。無(wú)論如何，那些傳教士見(jiàn)過(guò)李秀成，所言多少還有些根據(jù)?？墒牵樾闳M(jìn)了南京就極少露面，別說(shuō)外國(guó)人，連太平天國(guó)的官兵都見(jiàn)不到他，哪里有什么影像資料？說(shuō)難很難，說(shuō)容易也極為容易。既然一無(wú)圖像資料，二無(wú)文字記載，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那就隨便畫(huà)、隨便塑吧。洪秀全是廣東花縣人，那就照老廣的特點(diǎn)，顴骨高一點(diǎn)，眼窩深一點(diǎn)，其余的就照李玉和的模樣來(lái)好了。

在閣中陳列了天朝宮殿模型及太平軍用過(guò)的大炮、兵器等。

如果有人贊揚(yáng)天王府的壯觀，可曾聽(tīng)見(jiàn)被強(qiáng)拆民居的百姓的哭泣，可曾想到被奴役、屠殺的勞工冤魂？

我不清楚展覽布置者的用心，不過(guò)，我實(shí)在為英勇?tīng)奚奶杰妼⑹扛械酵葱摹Ｄ銈冝D(zhuǎn)戰(zhàn)千里，拋頭顱，灑熱血，難道就是為了蹲在豪華宮殿中的腐朽透頂?shù)奶焱酰?/p>

在天王府的照壁前有塊紀(jì)念牌，郭沫若在1951年題寫(xiě)“太平天國(guó)起義一百周年紀(jì)念碑”，供游人緬懷憑吊。郭老曾經(jīng)寫(xiě)了篇《甲申三百年祭》，總結(jié)李自成起義失敗的原因。毛主席在1949年進(jìn)北京之前特地推薦給全黨學(xué)習(xí)。號(hào)召全黨提高警惕，進(jìn)城之后，警鐘長(zhǎng)鳴，切勿腐敗。郭沫若曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，打算再寫(xiě)太平天國(guó)失敗的教訓(xùn)。以郭老的才氣，下筆千言，不成問(wèn)題，可是，郭老很識(shí)相，進(jìn)城之后，絕口不提太平天國(guó)的故事。

太平天國(guó)是農(nóng)民反抗封建統(tǒng)治的起義，理應(yīng)得到歌頌。前半段英雄輩出，氣壯山河;后半段教訓(xùn)深刻，葬送在腐敗之中。在大潮之中難免會(huì)泛起一些污濁渣滓。我們歌頌?zāi)切^起反抗的農(nóng)民，卻沒(méi)有必要為腐敗分子遮丑，更不能拿瘡疤當(dāng)桃花，跟在瘋子后面發(fā)神經(jīng)。