令幾代國人難以忘懷的甲午悲劇歷史，如今已經(jīng)過去整整120個(gè)年頭了。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗和《馬關(guān)條約》的簽訂，徹底擊碎了近代以來中國人第一次強(qiáng)軍強(qiáng)國的夢(mèng)想，實(shí)為近代中國的一場(chǎng)重大歷史劫難，同時(shí)也促成中華民族的覺醒與抗?fàn)帯?/p>

3.5平方公里 “甲午之魂”

站在海岸邊，你能否聽見7500噸的巨艦定遠(yuǎn)被自己人炸沉?xí)r發(fā)出的轟鳴？在那間東廂房里，你可曾想象過丁汝昌自殺之前絕望的嘆息？

“海軍公所”，見證了浩大的北洋艦隊(duì)全軍覆沒的全過程。

威海劉公島，面積只有3.5平方公里，但甲午之戰(zhàn)北洋水師的“總指揮部”便設(shè)在這里。如今，背山面海的“北洋水師提督署”，已經(jīng)成為博物館，門楣上仍懸掛著李鴻章親筆所書“海軍公所”額題。

近三十年來，我先后十幾次造訪威海。最早的一次，是在1985年10月。當(dāng)時(shí)的威海，還是隸屬于山東煙臺(tái)的一個(gè)縣級(jí)市，全城只有很少的一些三四層樓房，海邊一條稍有模樣的大街上，不時(shí)有冒著黑煙的拖拉機(jī)轟鳴著碾過，看不到外地游客，就連本地行人也非常少。

而當(dāng)時(shí)的劉公島，原本是一個(gè)閑人不得入內(nèi)的軍事管制區(qū)，改革開放后才開始對(duì)公眾開放。第一次上劉公島，是海軍威海水警區(qū)派交通艇把我送上去的。當(dāng)時(shí)，我完全是以一種“朝圣”的心情，但是跨入島上“海軍公所”的大門，映入眼簾的卻是年久失修的房屋和荒草叢雜的院落，一切都顯得陳舊荒蕪，早已沒有當(dāng)年的威武模樣。

那時(shí)，“北洋水師提督署文物管理所”剛剛組建，著手接收這個(gè)曾經(jīng)在19世紀(jì)后期聲名顯赫的“海軍大院”。所長戚俊杰等幾個(gè)工作人員駐島工作，最初連電燈和自來水也沒有，甚至要自己動(dòng)手壘灶、拾柴草、生火做飯，常常是一兩周時(shí)間才能乘船回一次家。但就是這樣，“拓荒者”們硬是一步步把破敗不堪的院落修葺一新，并且不斷搜集到大量北洋海軍與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的珍貴文物，終于打造出今天這座“國家一級(jí)規(guī)?！钡牟┪镳^。

站在劉公島上這座“海軍大院”里，徘徊在廳堂樓閣之間，不由遙想當(dāng)年炮火橫飛、生死苦戰(zhàn)的不眠之夜。1895年2月初日軍已經(jīng)占據(jù)威海衛(wèi)軍港陸地的三面炮臺(tái)，東面海上日軍艦艇擺出夾擊的陣勢(shì)。正是在這個(gè)海軍公所里，北洋艦隊(duì)與外界的有線電報(bào)等一切聯(lián)系已經(jīng)全部中斷，日本聯(lián)合艦隊(duì)司令伊東祐亨送來勸降書，提督丁汝昌毫不為其所動(dòng)，率部奮起還擊。2月1日，雙方展開激烈的火炮對(duì)射戰(zhàn)，戰(zhàn)至日暮時(shí)分，日軍艦隊(duì)始終未能接近港口而被迫退回海上。

就這樣持續(xù)長達(dá)一周時(shí)間的晝夜酣戰(zhàn)，氣溫極低，寒風(fēng)呼嘯，彈藥即將耗用殆盡，陸上援軍的音訊渺茫無盼。最后，丁汝昌下令炸沉所有殘存的軍艦，已無人響應(yīng)執(zhí)行。在萬般無奈和極度絕望之中，59歲的丁汝昌服毒自盡，高級(jí)將領(lǐng)劉步蟾、張文宣、楊用霖也相繼自殺，死不降敵。

“海軍公所”見證了浩大的北洋艦隊(duì)全軍覆沒的全過程，哀鳴汽笛的余響似乎還在纏繞，讓我們身居其間咀嚼歷史深沉的隱痛，久久難以釋懷。

足球場(chǎng)大小 日島令日軍膽寒

劉公島南側(cè)，還有一個(gè)孤自飄零于海灣之中的小島，名曰日島，面積僅有一個(gè)足球場(chǎng)大小，甚至沒有可供輪船?？康拇a頭，所以除了個(gè)別搖舢板的漁民之外，幾乎無人能夠光顧，就連甲午戰(zhàn)爭(zhēng)研究者們，也鮮有登臨此島者。

但就是在這座小島上，120年前曾發(fā)生過一場(chǎng)異常激烈的炮戰(zhàn)，而且，是甲午之戰(zhàn)中難得的一場(chǎng)“令日軍膽寒的勝仗”。

據(jù)日軍的戰(zhàn)史資料記載：“此役，敵炮臺(tái)頗能戰(zhàn)。以八門大炮抗擊我艦隊(duì)二十余艘，運(yùn)轉(zhuǎn)巧妙，猛射我各艦?！?/p>

1986年秋，海軍威海水警區(qū)派出一艘登陸艇專程將我送上日島，讓我得以實(shí)地考察并拜謁甲午英烈們的血戰(zhàn)圣地。

與當(dāng)年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)形成強(qiáng)烈反差的是，由于長年人跡罕至，整個(gè)日島草木蔥翠，沒有任何垃圾，雪白的海鳥自由自在地棲息在這里，顯現(xiàn)出一派寧靜祥和的海上世外桃源景象。島上的地阱式炮臺(tái)仍保留著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的原貌，炮臺(tái)的累累彈痕鮮明可見，砌起的炮臺(tái)圓形狀工事依然堅(jiān)固，石壁上有掉落的痕跡。

在1895年2月的劉公島保衛(wèi)戰(zhàn)中，海軍戰(zhàn)將薩鎮(zhèn)冰親率一支水兵分隊(duì)登上天寒地凍的日島，與日軍進(jìn)行了異常激烈的炮戰(zhàn)，予敵以重創(chuàng)。當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)的北洋海軍洋員肯寧咸記錄了激戰(zhàn)的情形：“從戰(zhàn)斗開始到停止，日島當(dāng)著南岸三炮臺(tái)的炮火;地阱炮升起來后，更成了那三炮臺(tái)的標(biāo)的。這些炮并沒有附著鏡子，所以升炮的人一定要到炮臺(tái)上面去，結(jié)果這些人立即就會(huì)受到對(duì)方炮擊，這是很危險(xiǎn)的職任;可是那些年輕的水兵仍舊堅(jiān)守著這些炮，奮勇發(fā)放。一次，三個(gè)水兵守著一門炮，冒著兇猛的轟擊，其中有一個(gè)因炮彈爆發(fā)，頸上、腿上和臂上三處受了傷，可是一等傷處裹好，他仍舊堅(jiān)決回到他的職守，只手助戰(zhàn)。”

在激戰(zhàn)中，日島炮臺(tái)的彈藥庫被日軍炮火擊中，引起劇烈爆炸，北洋戰(zhàn)地最高指揮官丁汝昌只得命令派艦艇將日島守軍官兵接回劉公島。

一百多年后，在秋日暖和的陽光下，曾經(jīng)炮火怒吼的舊戰(zhàn)場(chǎng)已是靜穆無聲，只有陣陣海濤聲入耳。黃草萋萋，環(huán)繞著百年炮臺(tái)昂然生長，從外形上看猶如一個(gè)精致的“大花圈”，彰顯著一種蓬勃的英氣，一種永存的敬意。草猶如此，人何以堪。站在炮臺(tái)上，遙想甲午英烈們當(dāng)年無畏面對(duì)強(qiáng)敵的英雄壯舉，令人生發(fā)出由衷的敬佩。

扼腕花園口 奇異的失守

24049名日軍、2740匹戰(zhàn)馬及大量裝備輜重長達(dá)14天的登陸，竟未遇任何干擾。

清軍沒有預(yù)判，更無設(shè)防，堪稱戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一次奇觀。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，日軍部隊(duì)于1894年10月24日開始在遼東半島東部中端的花園口成功實(shí)施了為期14天的大規(guī)模登陸行動(dòng)。

2013年10月底，我隨國防大學(xué)《甲午，甲午！》電視攝制組再次踏上遼東的甲午旅程，第一次實(shí)地考察莊河市花園口的日軍登陸場(chǎng)。盡管日軍此次登陸的戰(zhàn)例早已多次被我寫進(jìn)自己的研究論著中，但當(dāng)我親自登上花園口海邊陡峭的礁盤，面對(duì)極其不利于大部隊(duì)實(shí)施登陸的海邊環(huán)境，遙想當(dāng)年日軍第二軍24049名官兵和2740匹戰(zhàn)馬及大量裝備輜重，在長達(dá)14天的時(shí)間里竟未遭遇清軍任何抗擊，得以大搖大擺從容完成“靜悄悄的登陸”，心中更是痛恨清朝軍政當(dāng)局坐視日軍大規(guī)模登陸而毫無作為的昏聵與麻木、無能。

花園口是遼東半島東部海岸中段的一處小港，今為遼寧莊河高陽鄉(xiāng)所屬，西南距大連灣約100公里。我們從現(xiàn)場(chǎng)看到，這個(gè)朝南的港灣，其背后三面是丘陵環(huán)繞，口岸兩端相距約3000米，港灣及附近海灘系泥沙積底，淺而平坦。漲潮時(shí)水深僅有3米，近岸處礁石林立。遺憾的是，在這個(gè)易于設(shè)置登陸防御陣地的地點(diǎn)，清軍并沒有預(yù)先布兵設(shè)防。

從現(xiàn)有日軍史料上看，日本海陸軍事先各派出兩名作戰(zhàn)參謀搭乘“高千穗”號(hào)巡洋艦，駛抵遼東半島東部近岸海區(qū)進(jìn)行實(shí)地偵察。在近距離的觀察后，陸軍參謀人員認(rèn)為花園口海岸地理?xiàng)l件有諸多不適于登陸的因素，但海軍仍堅(jiān)持此前所選定的花園口為登陸地點(diǎn)。隨著天氣越來越寒冷，為避免久議不決而貽誤戰(zhàn)機(jī)，日軍大本營最終拍板決定采納海軍方面的意見。

日軍戰(zhàn)史顯示，1894年10月23日上午，日本第二軍第一師團(tuán)的第一批部隊(duì)分乘16艘運(yùn)輸船出發(fā)，于次日凌晨在花園口外海面拋錨。黎明時(shí)分，日軍換乘由小汽艇牽引的舢板在花園口實(shí)施登陸，并立即在岸邊插上太陽旗。侵略者的鐵蹄就此踏上了中國海岸。上午10時(shí)，師團(tuán)長山地元治中將也隨部隊(duì)登上花園口海岸，發(fā)現(xiàn)整個(gè)岸區(qū)沒有中國軍民，立即向南派出偵察分隊(duì)和喬裝的情報(bào)人員。26日，日第二軍司令官大山巖大將隨第二批登陸部隊(duì)上岸，馬上部署向金州方向的進(jìn)攻行動(dòng)。

我們從花園口實(shí)地看，近岸灘平水淺，錨地距海岸遠(yuǎn)達(dá)三四海里。設(shè)想當(dāng)年日軍汽艇牽引登陸舢板一個(gè)晝夜只能往返兩三次，退潮時(shí)還會(huì)出現(xiàn)縱深達(dá)1500米的淤泥淺灘，促使登陸部隊(duì)停止行進(jìn)，這樣日軍的登陸行動(dòng)較為遲緩。從實(shí)際情況看，直至11月6日，日軍第三批登陸部隊(duì)才全部上岸，時(shí)間長達(dá)半個(gè)月之久。

這次登陸行動(dòng)可謂戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一次奇觀，因?yàn)檫@是一場(chǎng)只聽濤聲而未聞炮聲的大規(guī)模登陸入侵行動(dòng)。清軍不僅未提前判斷或偵知登陸地點(diǎn)，布設(shè)防御陣地，而且在日軍近半個(gè)月的登陸過程中，也沒有采取過任何一種抗擊或襲擾日軍的作戰(zhàn)行動(dòng)，本來隱蔽性極差的日軍反而占盡先機(jī)。如果受到若干北洋艦艇的襲擾，日軍部隊(duì)也會(huì)陷入一片混亂之中。

從現(xiàn)存的歷史照片來看，日軍在花園口岸上安營扎寨，從容進(jìn)行休整，沒有絲毫戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙彌漫的場(chǎng)景。直到日軍南犯金州，才正式與清軍交火。在大連灣駐守的淮軍總兵趙懷業(yè)率部乘夜色退往旅順口，讓日軍兵不血刃地占據(jù)防務(wù)要地。日軍從繳獲的物品中發(fā)現(xiàn)大連灣水雷分布圖，因此很輕易地迅速掃除水雷，使得日軍艦船得以安全駛?cè)氪a頭，防線由此崩潰。

我們?cè)诨▓@口現(xiàn)場(chǎng)最大的感受是，這次奇異的“失守”，表明清軍預(yù)警、防務(wù)能力的低下，喪失應(yīng)有的反應(yīng)，致使日軍在那樣不利的地理?xiàng)l件下隨意上岸，造成戰(zhàn)爭(zhēng)初期極其被動(dòng)的局面。

遠(yuǎn)東第一大塢

見證“百年特優(yōu)工程”

山東半島隔海相望的遼東半島，也是120年前甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的重要戰(zhàn)跡地，自然成為我多次考察的目的地。

位于遼東半島最南端的旅順口，是當(dāng)時(shí)威震遠(yuǎn)東地區(qū)的海疆戰(zhàn)略重鎮(zhèn)。東臨黃海，西瀕渤海，近扼出入渤海的老鐵山水道。天然不凍的旅順港東西細(xì)長而南北狹窄，口門最窄處僅9丈，形如撲滿。港灣內(nèi)常年風(fēng)平浪靜，可供巨艦駐泊。1887年，李鴻章親自到旅順口考察，認(rèn)為此地水深不凍，往來無間，進(jìn)可以戰(zhàn)，退可以守，口接大洋，地出海中，控制要害，實(shí)為“水師扼要之所”，得出“蓋咽喉要地，勢(shì)在必爭(zhēng)”的結(jié)論，也由此發(fā)出了“北洋海濱欲覓如此地勢(shì)，甚不易得”的欣喜感慨。

為滿足北洋海軍巨艦的維修，李鴻章經(jīng)實(shí)地勘察后，選擇在港區(qū)東邊修建了一座超大型船塢，在當(dāng)時(shí)被稱為遠(yuǎn)東和亞洲的第一大船塢。

船塢是專門用于修建船舶的大型水工建筑物，旅順口這座船塢當(dāng)年先后聘用德、法兩國工程顧問而修建，歷時(shí)近十年才完工，耗費(fèi)近140萬兩白銀的巨資。

1882年，負(fù)責(zé)北洋海防營務(wù)的袁保齡(袁世凱的叔父)兼任旅順港塢工程總辦，他恪盡職守，嘔心瀝血，為確保大塢的工程質(zhì)量做出了重要貢獻(xiàn)，最終于1889年因操勞過度而死在旅順大塢的工地上。李鴻章巡閱旅順口時(shí)，看到海防營務(wù)建設(shè)成果，曾對(duì)袁保齡贊賞道：“旅順炮臺(tái)營壘堅(jiān)固可守，全賴保齡督飭之力。”首任海軍大臣、醇親王奕譞親閱旅順口時(shí)，認(rèn)為旅順口“海防布置合宜，保齡尤為得力”。在今天看來，旅順大塢的確是一個(gè)物超所值、堪稱“百年大計(jì)”的特優(yōu)工程。

1986年和1988年，經(jīng)過嚴(yán)格的審批手續(xù)，我兩度得以進(jìn)入海軍4810工廠，實(shí)地考察廠區(qū)內(nèi)的“旅順大塢”。站在大塢的近前，眼前的景象令我感到震撼，龐大的塢體全部由石材逐級(jí)堆砌而成，歷經(jīng)百余年的風(fēng)霜雨露，原本沙灘色的石材表面已經(jīng)變成油跡斑斑的深褐色，仿佛在無聲地訴說著百年歷史的滄桑。

據(jù)史料披露，當(dāng)年旅順東港大塢可以停泊大型軍艦，長138米、寬41米、深12.6米，港池四周用山東方石砌成。大塢周邊有鐵路連接，三面配備大型起重機(jī)及煤炭輸送機(jī)，為修理服務(wù)的一排排廠房依山勢(shì)而建，周圍山丘上還設(shè)有數(shù)座護(hù)衛(wèi)性的炮臺(tái)。

沿著石階慢慢走到塢底，抬頭仰視正在塢中檢修的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，頓時(shí)會(huì)感受到軍艦艦體的龐大與自己身軀的渺小形成的強(qiáng)烈反差。經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)兩次大規(guī)模的戰(zhàn)火洗禮，始建于19世紀(jì)80年代的這座船塢依舊堅(jiān)固如初，歷經(jīng)清末、民國和新中國，始終發(fā)揮著大型艦船入塢檢修的功用，甚至直到21世紀(jì)的今天，仍然繼續(xù)為人民海軍的大型艦船提供著可靠的維修保障。

后記

前事不忘，后事之師。走過這么多的甲午舊戰(zhàn)場(chǎng)，最大的感受就是，在甲午又至的今天，我們?nèi)匀幻鎸?duì)著無法回避的嚴(yán)峻外部挑戰(zhàn)，一定要認(rèn)真總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以壯士斷腕般的決心，大力實(shí)行創(chuàng)新變革，消除富國強(qiáng)兵的各種羈絆。只要萬眾一心把中國自己的事情真正辦好，把各種隱患和問題統(tǒng)統(tǒng)徹底解決在“決戰(zhàn)之前”和“戰(zhàn)場(chǎng)之外”，120年前的歷史悲劇就絕不會(huì)重演！

值得一提的是，這幾年一些民間有實(shí)力的企業(yè)和企業(yè)家自發(fā)籌集資金，完成在舊戰(zhàn)場(chǎng)復(fù)制甲午戰(zhàn)艦這樣的項(xiàng)目。譬如，如今在威海港客運(yùn)碼頭的北側(cè)，人們可以看到一艘高高飄揚(yáng)著黃龍旗的黑白兩色分明的巨型戰(zhàn)艦，它就是依照1：1比例復(fù)制的北洋海軍7335噸級(jí)旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)。再如，前不久從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的另一大戰(zhàn)跡地遼寧丹東港傳來消息，鄧世昌“致遠(yuǎn)”號(hào)巡洋艦復(fù)制工程已經(jīng)全面展開，并有望于9月17日黃海海戰(zhàn)紀(jì)念日，“復(fù)活”的“致遠(yuǎn)”艦順利滑下船臺(tái)，成為當(dāng)?shù)丶磳⑿陆ǖ募孜鐟?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的重要載體。