陳布雷年輕時(shí)，以“迷津喚不醒，請(qǐng)作布雷鳴”的如椽之筆，橫掃千軍如卷席;中年后步入政壇，成為蔣介石的“文膽”和謀士;但是，抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他為國(guó)民黨統(tǒng)治的腐敗不堪憂傷不已，悲憤交加，只能走向悲劇的結(jié)局。本文依據(jù)新發(fā)現(xiàn)的幾十本陳布雷日記，對(duì)他的死因作了深入、全面的解讀，具有較強(qiáng)的真實(shí)性和可讀性。

1、陳布雷之死激起千層浪

1948年11月14日清早，南京城內(nèi)爆出了一條驚人的消息。

《中央日?qǐng)?bào)》的第2版以3欄長(zhǎng)題，刊載著一條新聞：

(中央社訊)陳布雷氏于昨日上午8時(shí)，以心臟病突發(fā)逝世。陳氏前晚與友人談話后，仍處理文稿，一切如恒，就寢為時(shí)甚晚。昨晨，隨從因陳氏起床較晚，入室省視，見(jiàn)面色有異，急延醫(yī)診治，發(fā)現(xiàn)其脈搏已停，施以強(qiáng)心針無(wú)效。陳氏現(xiàn)年59歲，體力素弱，心臟病及失眠癥由來(lái)已久，非服藥不能安睡。最近數(shù)日略感疲勞，仍照常辦公，不以為意。不料竟因心臟衰弱，突告不起……

南京城掀起了一陣議論和傳言。

“略感疲勞，照常辦公，怎么會(huì)突告去世，真是奇怪！”

“唉遼沈會(huì)戰(zhàn)失利，徐蚌會(huì)戰(zhàn)(即淮海戰(zhàn)役)前途兇險(xiǎn)，國(guó)軍在東北、華北都吃了敗仗。陳老夫子是不是感到半壁江山岌岌可危了？”

還有一些謠傳：“聽(tīng)說(shuō)陳老夫子向總統(tǒng)進(jìn)忠諫，總統(tǒng)發(fā)脾氣了，打了陳老夫子一個(gè)耳光，陳老夫子羞愧交加，便吞安眠藥自殺了。”

陳布雷不是死于心臟病突發(fā)，而是自殺身亡，這消息終于在11月18日由中央社發(fā)布：

(中央社電)陳布雷先生逝世經(jīng)過(guò)。17日下午8時(shí)臨時(shí)中常委舉行會(huì)議時(shí)，陳委員治喪委員會(huì)提出報(bào)告：布雷先生素患神經(jīng)衰弱，以致?？嘤谑撸恳贡胤裁咚幦寄苋胨?，有時(shí)于夜半醒來(lái)，再服數(shù)片，始能略睡，晨起總在上午7時(shí)左右。本月13日至上午10時(shí)，尚未見(jiàn)起床，秘書(shū)蔣君章推門(mén)進(jìn)入臥室，見(jiàn)布雷先生面色有異，急請(qǐng)總統(tǒng)府醫(yī)官陳廣煜、熊凡救治，兩醫(yī)官判斷布雷先生系服安眠藥過(guò)量，其心臟已于兩小時(shí)前停止跳動(dòng)。其時(shí)，蔣秘書(shū)于布雷先生臥榻枕旁，發(fā)現(xiàn)遺書(shū)一封，囑其不必召醫(yī)救治，并囑其慎重發(fā)表消息，不可因此舉而使反動(dòng)派捏造謠言。蔣秘書(shū)即遵守遺言，發(fā)表先生因失眠癥及心臟衰弱逝世。陳氏家屬及秘書(shū)隨從檢點(diǎn)遺物，又于公文篋中發(fā)現(xiàn)上總裁書(shū)二紙，及分致張道藩、洪蘭友、潘公展、程滄波、陳方、李惟果、陶希圣諸友人，及留交陳夫人及公子之書(shū)信，均先后分別呈送，并由諸友人陸續(xù)送交陳委員治喪委員會(huì)，復(fù)于15日發(fā)現(xiàn)陳氏11日手書(shū)雜記，亦呈總裁閱覽……

消息中雖然沒(méi)有寫(xiě)明“自殺”，可是讀者心照不宣，陳布雷是服安眠藥自殺的;特別是對(duì)布雷先生雜記中“油盡燈枯”一語(yǔ)，不少市民、公務(wù)員都感到這話真是說(shuō)透了。

2、走得清清白白

時(shí)已深夜，陳布雷根本沒(méi)有睡意，他知道這是他留在世上最后的幾個(gè)小時(shí)，他想要將身體沐浴一下，死得清清白白。沐浴之后，換了里外衣衫，在外面穿了一件棕黑色的馬褲呢長(zhǎng)衫，坐在寫(xiě)字臺(tái)旁，燃起一支香煙。

這里天已近五更，寒氣襲人，可是陳布雷卻不覺(jué)寒冷，他又燃起了一支香煙，心想，這是最后的時(shí)刻，必須來(lái)得清白，去得清白，把所有的事交割清楚。他先寫(xiě)了一封遺書(shū)致中央政治委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)洪蘭友，托照料中政會(huì)之事。又寫(xiě)了一封遺書(shū)給張道藩，矚托移交“宣傳小組”賬目及單據(jù)。最后，留函蔣君章、金省吾兩秘書(shū)，其中一段話表示了決絕之心：“我已無(wú)生存人世之必要，故請(qǐng)兄等千萬(wàn)勿再請(qǐng)醫(yī)生醫(yī)我(醫(yī)我我亦決不能活，徒然加長(zhǎng)我的痛苦，斷不能回生也)。”關(guān)于死后如何發(fā)表消息，陳布雷留言：“不如直說(shuō)‘從8月以后，患神經(jīng)極度衰弱癥，白天亦常服安眠藥，卒因服藥過(guò)量，不救而逝’?！敝劣谖募旁诤翁帲骸坝行∠湟恢唬瑯?biāo)明BSS，內(nèi)藏侍從室時(shí)代歷年所辦有關(guān)外交文件卷夾……”還有呈委座函，托誰(shuí)呈閱……此外一再表明：物價(jià)日高，務(wù)必薄殮、薄棺、薄埋等。陳布雷在留秘書(shū)函中說(shuō)，床下新皮箱內(nèi)，尚有金圓券700元，囑贈(zèng)陶副官300元。陳布雷確實(shí)是兩袖清風(fēng)，在國(guó)民黨的高級(jí)官員中是罕見(jiàn)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)米價(jià)已合金圓券三百幾十元一石了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)晨鐘聲，其聲悠悠，宛如慈溪故鄉(xiāng)寺院內(nèi)的鐘聲，天已露白。陳布雷取出兩瓶安眠藥，吞下了一瓶，又吞下了大半瓶，喝了一口水，環(huán)顧了一下四周，和衣躺到床上。

11月13日上午，聽(tīng)到陳布雷死訊，蔣介石面色發(fā)白，隨即取消了當(dāng)天會(huì)議。面對(duì)陳布雷遺容，默默無(wú)言，臨走吩咐：“好好地料理后事，我派俞局長(zhǎng)(軍務(wù)局長(zhǎng)俞濟(jì)時(shí))和陳局長(zhǎng)(政務(wù)局長(zhǎng)陳方)來(lái)幫助你們。”

隨后，宋美齡在陶希圣的陪同下也上樓來(lái)了，她穿著黑絲絨旗袍，步履沉重。走到陳布雷遺體旁，看見(jiàn)陳布雷那蠟黃干枯的臉，不由得閉上了眼睛。她的兩只手顫抖著合了起來(lái)，擺到了自己胸前，她的嘴蠕動(dòng)著，眼角里滴出幾滴晶瑩的淚珠。

宋美齡回去給蔣介石講了陳布雷夫人王允默希望布雷安葬杭州一事，蔣介石在房?jī)?nèi)踱了幾圈，他一邊踱步，一邊思潮翻滾，自從戴笠死后，他又一次感到若有所失。他對(duì)這個(gè)追隨他二十多年，日日夜夜為他起草文稿，忠心耿耿，又是一塵不染的人的死去，確感如失左右手。他不禁提起了發(fā)抖的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫(xiě)了一幅橫匾：“當(dāng)代完人”。

陳布雷遺體是1948年11月15日在南京中國(guó)殯儀館大殮的，當(dāng)時(shí)靈堂四壁素聯(lián)，首先是蔣介石的“當(dāng)代完人”橫幅，還有李宗仁的“有筆如椽，讜論雄文驚一代;赤心謀國(guó)，淵謨忠藎炳千秋”等等。而他的許多遺書(shū)則是在11月24日后才公開(kāi)發(fā)表的，是經(jīng)過(guò)蔣介石點(diǎn)頭的。

陳布雷給蔣介石和家屬、朋友、屬下的信中都一致避免說(shuō)出真相，這是因?yàn)樗?，不能給家屬等留下后患，所以送交蔣介石親閱后，蔣介石認(rèn)為公之于世也無(wú)妨，這是陳布雷的絕頂聰明處。陳布雷死后，家屬兄弟等均未受到牽累。

3、“讓我安靜些！”是他最后一句話

陳布雷對(duì)待隨身副官陶永標(biāo)如子侄，自殺前給陶留下一封遺書(shū)，托付后事，對(duì)陶的出路也作了安排。陶永標(biāo)有一段回憶：

布雷先生做了半輩子官，而且是大官，真是一人之下，萬(wàn)人之上，但從不搞特權(quán)，生活上清苦儉約，抗戰(zhàn)時(shí)在重慶的伙食尤其簡(jiǎn)單，同部屬同桌吃飯，衣著樸素，人所共見(jiàn)，房間里家具裝飾也很簡(jiǎn)單，會(huì)客室中只有3把舊沙發(fā)，配給他用的汽車(chē)，從不許家人使用……

對(duì)于貪官污吏和各派特務(wù)，布雷先生更深?lèi)和唇^……

1943年10月，蔣介石到開(kāi)羅參加中、美、英三國(guó)首腦會(huì)議，當(dāng)時(shí)蔣兼行政院長(zhǎng)，副院長(zhǎng)是孔祥熙，蔣既出國(guó)，孔當(dāng)然代行院長(zhǎng)職務(wù)，布雷先生以侍從室第二處主任身份，有事須與孔祥熙聯(lián)系。一天，在院辦公處談畢公事，正要告別時(shí)，孔祥熙突然塞給布雷先生一個(gè)信封說(shuō)：“布雷先生，你身體不好，子女又多，負(fù)擔(dān)重，戰(zhàn)時(shí)物價(jià)高漲，我這一點(diǎn)區(qū)區(qū)小意思，聊表微意?！辈祭紫壬樋滓魂嚰t，立刻把信封退還給孔。過(guò)了幾天，布雷先生的侄孫，即屺懷先生長(zhǎng)孫陳辟塵，在中央銀行工作，來(lái)探望布雷先生這位叔祖，說(shuō)起孔祥熙這種手段是經(jīng)常用的，委員長(zhǎng)身邊的人幾乎都拿到過(guò)，這次給叔祖據(jù)說(shuō)是第一次送。“叔祖，你猜里面封的是什么東西？”

布雷先生說(shuō)：“當(dāng)然是錢(qián)啰！”陳辟塵：“叔祖，你知道有多少？”

布雷先生：“我看都沒(méi)有看過(guò)，怎么曉得？”

陳辟塵：“是100萬(wàn)元的銀行本票。”

陳布雷嘆口氣說(shuō)：“腐敗，腐敗?！苯又冒霊蛑o的口吻說(shuō)：“你們的總裁。哼，他想做本黨的總裁，選不上，就在中央銀行也設(shè)了一個(gè)總裁。唉，你們的總裁，這個(gè)總裁……”

關(guān)于陳布雷最后的時(shí)刻，陶永標(biāo)這樣回憶：

回到公館時(shí)間已不早，我叫伙房快上飯菜讓主任用膳，不料他一口推卻說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)有胃口，一點(diǎn)也不想吃?！蔽覄袼骸安怀栽趺葱?，多少吃些吧，半碗也好?！笨墒牵@次他態(tài)度很堅(jiān)決：“我實(shí)在一點(diǎn)也吃不進(jìn)，你們?nèi)コ园桑挥霉芪?。”接著他又吩咐：“我今夜要趕寫(xiě)一些重要東西，任何客人不見(jiàn)，電話也不接，一切改日再說(shuō)，你也不要上來(lái)催我睡覺(jué)，我寫(xiě)好自己會(huì)服藥睡的?！彼狭艘话霕翘萦洲D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)重復(fù)一遍：“一定不要讓人來(lái)打擾我，讓我安靜些！”

“讓我安靜些！”這是布雷先生留下的最后一句話……

4、心力交瘁是他棄世一大因素

陳布雷之死，除了看透王朝末日，心力交瘁，確也是很大因素。陳夫人王允默女士說(shuō)：“先夫子一生，誠(chéng)可謂歷盡艱辛。年16而失恃(喪母)，25而失怙(喪父)，此一大家庭之重任，乃落于一身。時(shí)弟妹眾多，皆未成立。宗族鄉(xiāng)黨諸事，俱待規(guī)劃、繼理。先夫子乃辭去教職，一意家居，日?，嵓?xì)，無(wú)不躬親料理。蓋以此為自身責(zé)任所在，不容趨避，雖因此犧牲一己之精力事業(yè)，亦無(wú)所惜。其服務(wù)于新聞界及政界，此種強(qiáng)烈執(zhí)著之責(zé)任觀念，始于為其思慮決斷之中心。而其健康之所以未能及時(shí)挽回，終至日趨衰病，此實(shí)亦原因之一也。”

陳布雷責(zé)任心強(qiáng)，雖然感到不舒服，但還不肯休息，直到不能再拖，才作短期告假。1947年7月上廬山休養(yǎng)。越一周，致書(shū)蔣君章謂：“上山已七天，而腦力筋力之疲頹，曾不因接觸大自然而恢復(fù)。至于體力不濟(jì)，亦極可驚。出脂江路到傳習(xí)學(xué)舍散步，一來(lái)回須兩小時(shí)許。加以目光散漫，手腕顫痛，與三十四年(1945年)夏季無(wú)異?，F(xiàn)在上午只能略看閑書(shū)，下午僵臥，傍晚散步，夜間絕對(duì)不作事，十時(shí)即安排就寢。如此休養(yǎng)，尚且毫無(wú)效果。于是弟悟年力衰老之已難補(bǔ)救也?！?/p>

5、55年后，蔣介石機(jī)要秘書(shū)一段口述

陳布雷為什么會(huì)自殺？蔣介石機(jī)要秘書(shū)周宏濤2003年9月15日有一段口述正式出版。周把陳自殺前國(guó)民黨經(jīng)濟(jì)和軍事失敗背景以及美方對(duì)蔣介石的不信任和桂系白崇禧拆臺(tái)，蔣介石可能下臺(tái)的情況講得很清楚，可以參考。

我一直沒(méi)料到布公會(huì)走上自殺之途?；叵氲绞畮滋煲郧叭ヒ?jiàn)他時(shí)，還很慷慨激昂地跟他談到列強(qiáng)對(duì)我國(guó)不正確的批評(píng)又中傷蔣公，我也對(duì)那么多受到蔣公栽培的將領(lǐng)臨危竟然叛變非常憤慨。布公低頭默然，傾聽(tīng)著，有時(shí)以點(diǎn)頭回應(yīng)，我感覺(jué)到他的無(wú)奈及傷心。講完我就告辭了，卻沒(méi)想到他隔了沒(méi)多久竟然結(jié)束了自己的生命……

多年后，蔣公才親口說(shuō)出，陳布雷的自殺，是因?yàn)橥忾g散布蔣公即將下野的謠言之故。陳布雷當(dāng)時(shí)留下兩封遺書(shū)給蔣公，第二封遺書(shū)中這么寫(xiě)著：“……今我所聞所見(jiàn)于一般老百姓之中毒素宣傳以散播關(guān)于公之謠言誣蔑者，不知凡幾，回憶在渝，當(dāng)三十二年時(shí)，公即命注意敵人之反宣傳，而四五年來(lái)，布雷實(shí)毫未盡力以挽回此惡毒之宣傳，即此一端，已萬(wàn)萬(wàn)無(wú)可自恕自全之理……”另方面，他也覺(jué)得自己已經(jīng)枯竭，無(wú)法再為蔣公效力，終致走上絕路。

10年后，蔣公對(duì)黨內(nèi)的一次講話中提到陳布雷的這番話：“當(dāng)時(shí)余曾決心死守南京漸圖光復(fù)，然如三十七年陳布雷同志去世時(shí)致余二信，尤以第二封信為最，在其自殺前一星期的政治會(huì)議后，在休息室向余報(bào)告外間謠言無(wú)奇不有，而黨內(nèi)亦人人如此說(shuō)，并指明某同志之言論態(tài)度，極表憤慨，后果因此以死報(bào)國(guó)?！笔Y公指的是要他下野的事。徐蚌會(huì)戰(zhàn)期間，桂系要求蔣公交出領(lǐng)導(dǎo)棒子，陳布雷為此憂憤不已，終于導(dǎo)致他的自殺。

6、是否曾向蔣介石冒死忠諫？

11月28日，距陳布雷自殺不過(guò)半個(gè)月，在一個(gè)小規(guī)模會(huì)議上，蔣介石對(duì)高級(jí)文武官員說(shuō)：“在座的諸位都知道，近來(lái)局勢(shì)危艱，于黨國(guó)很不利。值此千鈞一發(fā)之際，更須本黨同志精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，同仇敵愾，而絕不允許任何人有渙散軍心、動(dòng)搖斗志的言論和行動(dòng)。”蔣介石語(yǔ)調(diào)很?chē)?yán)峻，他說(shuō)：“共產(chǎn)黨的宣傳厲害得很吶！連布雷先生這樣的人，居然也會(huì)受共產(chǎn)黨的影響，我們?nèi)f萬(wàn)不可輕視吶！”

蔣介石接著又說(shuō)：“我還要說(shuō)一件事。有人曾經(jīng)對(duì)我陳言，說(shuō)要讓宋子文、孔祥熙、陳立夫、陳果夫加上夫人宋美齡，拿出五億美元，用于國(guó)家。這是什么話！嗯！”蔣介石火氣上來(lái)了，聲音也提高了?！八巫游挠惺裁村X(qián)，嗯！孔祥熙有什么錢(qián)，嗯！至于夫人，那就更沒(méi)有錢(qián)了。所以，這個(gè)，散布這個(gè)言論，不管怎么說(shuō)，只會(huì)給黨國(guó)帶來(lái)危害，有利于共產(chǎn)黨！”

蔣介石雖然沒(méi)有講明陳言者是誰(shuí)，大家猜想是陳布雷。于是，陳布雷死前曾對(duì)蔣進(jìn)行過(guò)忠諫之說(shuō)更是不脛而走了。