1949年，周禮全的感情生活遭遇波折，一度產(chǎn)生強(qiáng)烈的自殺沖動(dòng)。金岳霖得知此事后，幾次找他聊天，一半是循循善誘，一半是現(xiàn)身說(shuō)法。周禮全將金先生的金玉良言歸納為兩個(gè)要點(diǎn)：“戀愛(ài)是一個(gè)過(guò)程。戀愛(ài)的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛(ài)全過(guò)程中的一個(gè)階段。因此，戀愛(ài)的幸福與否，應(yīng)從戀愛(ài)的全過(guò)程來(lái)看，而不能僅僅從戀愛(ài)的結(jié)局來(lái)衡量。戀愛(ài)是戀愛(ài)者的精神和感情的升華。戀愛(ài)的對(duì)象，在一定程度上，是戀愛(ài)者的精神和感情的創(chuàng)造物，并非真正客觀的存在。因此，只要戀愛(ài)者的精神感情是高尚的、純潔的，他(她)的戀愛(ài)就是幸福的。不應(yīng)從世俗的‘戀愛(ài)—結(jié)婚’公式看問(wèn)題?！?/p>

弟子們向恩師求取教益，金岳霖傳道授業(yè)解惑，樣樣做得完整，但他從未把獨(dú)身主義的精髓灌輸給他們，反倒是一再鼓勵(lì)年輕的單身漢：“誰(shuí)先結(jié)婚，我就給誰(shuí)獎(jiǎng)賞！”他認(rèn)為結(jié)婚是人的規(guī)律，是自然界的規(guī)律。結(jié)婚符合人性，是人性的完成。不結(jié)婚則違反自然規(guī)律，是人性的缺陷。有一次，他問(wèn)周禮全的婚姻戀愛(ài)是否已經(jīng)解題，周禮全調(diào)皮地回答：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”金岳霖立刻反駁道：“你應(yīng)該說(shuō)‘山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村’。”好幾次，周禮全的話(huà)都到了嘴邊，又強(qiáng)行咽了回去，差一點(diǎn)就把問(wèn)題拋閃出來(lái)：“那您為什么不結(jié)婚呢？”

據(jù)楊步偉《雜記趙家》記載：1924年，趙元任夫婦赴歐洲旅行，遇見(jiàn)金岳霖，后者正在歐洲游學(xué)，同行者為美國(guó)女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名是秦麗蓮，這個(gè)名字頗為俗艷，肯定不是金岳霖操觚的“杰作”。1925年11月，金岳霖回國(guó)，秦麗蓮也隨之來(lái)到北京。她倡導(dǎo)試婚，對(duì)中國(guó)的家庭生活充滿(mǎn)興趣。1926年，經(jīng)趙元任介紹，金岳霖到清華接替前者的教席。他不住校內(nèi)，而是與秦麗蓮住在城里。有一天，金岳霖致電楊步偉，說(shuō)是有十萬(wàn)火急的要緊事，非請(qǐng)她進(jìn)城一趟不可。楊步偉問(wèn)他是不是天塌了下來(lái)，金岳霖不肯透露，只一個(gè)勁地催促他們趕快動(dòng)身，說(shuō)好了待事情辦妥，他請(qǐng)吃烤鴨。

楊步偉是醫(yī)生，腦子里的第一閃念是秦麗蓮不慎懷孕了，就立刻聲明犯法的事情她可不能做。金岳霖回答說(shuō)，這事大概是不犯法的。楊步偉和趙元任滿(mǎn)腹狐疑，到了金岳霖家，秦麗蓮來(lái)開(kāi)門(mén)，楊步偉死勁盯著她的腹部看，沒(méi)什么異常。他們很快就弄明白了事情的原委，不是人而是雞出了狀況。

金岳霖飼養(yǎng)了一只大母雞，一個(gè)蛋三天生不下來(lái)，很痛苦。楊步偉差點(diǎn)笑噴了，她把雞捉來(lái)一看，原來(lái)是主人經(jīng)常給它喂食魚(yú)肝油，沉沉的身子重達(dá)十八磅，那個(gè)蛋卡在那兒，已有一半露在外面，楊步偉稍稍用手一掏就萬(wàn)事大吉了。金岳霖見(jiàn)狀，愁眉立展，如釋重負(fù)。事畢，他遵守約定，請(qǐng)趙元任夫婦去烤鴨店大快朵頤。

很顯然，金岳霖與秦麗蓮只是同居，試婚無(wú)果就勞燕分飛了，秦麗蓮返回美國(guó)后，彼此間失去了聯(lián)系。年輕時(shí)，金岳霖最佩服英國(guó)哲學(xué)家羅素，羅素極力主張?jiān)嚮椋幌?，試婚不止，他的正式夫人即多達(dá)三任，相比而言，金岳霖只能算是淺嘗輒止，小巫見(jiàn)大巫了。

金岳霖終生未娶原因之一：才貌雙全的林徽因

金岳霖終生未娶，原因是多方面的，但有一位美麗的女主角一直被人反復(fù)提及，她就是建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因。林徽因的美貌和才華有口皆碑。翻譯家文潔若認(rèn)為，林徽因“天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰”，這話(huà)說(shuō)到了點(diǎn)子上，林徽因確實(shí)是知識(shí)女性中的極品。張邦梅在張幼儀的口述自傳《小腳與西服》中寫(xiě)到林徽因，張幼儀對(duì)這位情敵(實(shí)為假想敵)的評(píng)價(jià)非常值得玩味，她的原話(huà)如此：“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士?！边@位女士當(dāng)時(shí)才十六歲，為了追求她，中了魔的徐詩(shī)人竟將飽受喪子之痛的發(fā)妻棄若敝屣。值得一提的是，徐志摩與張幼儀的離婚證人是金岳霖，徐志摩后來(lái)與陸小曼的結(jié)婚伴郎也是他。徐詩(shī)人的那些孟浪之舉，金岳霖是再清楚不過(guò)的。

梁思成與林徽因結(jié)縭，家世的關(guān)系起了重要作用，梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民是多年的知交。青梅竹馬，兩小無(wú)猜，他們的感情基礎(chǔ)自然十分牢固。1923年，梁思成因車(chē)禍?zhǔn)芰酥貍?，他們的關(guān)系非但沒(méi)有疏遠(yuǎn)，反而更加緊密，水潑不入，針插不進(jìn)，翌年相偕留學(xué)美國(guó)，同修建筑學(xué)課程，然后結(jié)成神仙眷侶，不僅情投意合，而且志同道合。徐志摩傷筋動(dòng)骨，犧牲學(xué)位，拆散家庭，兌換了自由身，盡管使出渾身解數(shù)，依然未能俘獲林徽因的芳心，只好乖乖認(rèn)輸，退而求其次，在同門(mén)好友王賡與陸小曼的那局婚姻中尋隙乘虛，娶了那位金枝玉葉的病西施。

金岳霖究竟有何絕招使高傲的天鵝公主在為妻為母之后對(duì)他格外高看？他默默地愛(ài)著林徽因是不難理解的，林徽因愛(ài)他，就有點(diǎn)匪夷所思，不得要領(lǐng)了。林徽因的傳記在坊間已有多種，它們都未能揭示這個(gè)啞謎的謎底。金岳霖身材高大，風(fēng)度翩翩？金岳霖心雄萬(wàn)夫，才高八斗？金岳霖幽默風(fēng)趣，親和善良？愛(ài)情是一定需要理由的，絕對(duì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，林徽因才智過(guò)人，更不會(huì)誤打誤撞。

林徽因同時(shí)愛(ài)上了梁思成、金岳霖

值得信賴(lài)的記載來(lái)源于梁思成的續(xù)弦林洙女士的筆錄，她曾在《碑樹(shù)國(guó)土上，美留人心——我所認(rèn)識(shí)的林徽因》一文中詳述根由：1931年，梁思成從寶坻調(diào)查回來(lái)，林徽因哭喪著臉對(duì)他說(shuō)，她真是苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知如何是好。林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱，并沒(méi)有把他當(dāng)成傻丈夫，而是坦誠(chéng)得如同小妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津。梁思成痛苦至極，也矛盾至極，苦苦思忖一夜，認(rèn)為金岳霖所具有的哲學(xué)家冷靜理智的頭腦正是自己所欠缺的，于是他告訴妻子：她可以充分行使自由意志，倘若她選擇金岳霖，那么他祝他們永遠(yuǎn)幸福。

稍后，林徽因又把這一切原原本本地告訴了金岳霖。難能可貴的是，金岳霖并未竊竊暗喜，讓愛(ài)情中人最易在內(nèi)心滋生的自私自利占據(jù)上風(fēng)，他的回答十分理智，令人嘆服：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出?！?/p>

從此以后，他們?nèi)耸冀K是好朋友，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間百分百地信任。梁思成與林徽因吵架，也總是由金岳霖居間仲裁，邏輯教授憑借豐沛的理性自可勝任愉快。

八十八歲金岳霖求林徽因舊照

1983年，陳宇和陳鐘英著手編輯林徽因詩(shī)文集，為了更多地了解作者的生平，他們專(zhuān)程到北京東城區(qū)干面胡同訪(fǎng)問(wèn)已屆米壽(八十八歲)的金岳霖。老人白發(fā)蒼蒼，身體衰弱，幾年來(lái)，由于肺炎和冠心病反復(fù)發(fā)作，已成為協(xié)和醫(yī)院的?？汀＝鹣壬w力有限，不耐長(zhǎng)談，記性也不佳，陳宇和陳鐘英趕緊直陳來(lái)意，進(jìn)入主題。他們?cè)儐?wèn)金先生誰(shuí)最了解林徽因的作品，后者用濃重沙啞的喉音緩緩地說(shuō)：“可惜有些人已經(jīng)過(guò)去了！”陳宇遞上一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩(shī)集，希望能從老人那兒得到片言只語(yǔ)的詮釋和啟迪。

金先生果然很感興趣，立刻打開(kāi)了話(huà)匣子：“林徽因啊，這個(gè)人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做詩(shī)她沒(méi)做出來(lái)。有句詩(shī)叫什么，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概后來(lái)詩(shī)沒(méi)做成……”當(dāng)他翻到另一頁(yè)時(shí)，忽然高喊出聲來(lái)：“哎呀，八月的憂(yōu)愁！”陳宇吃了一驚，懷疑那高八度的驚嘆聲竟是從金先生衰弱的軀體里發(fā)出的。老人精神為之一振，念誦起詩(shī)句來(lái)：“‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過(guò)了頭……’”他念得很認(rèn)真，念完了，抬起頭，頗感欣慰地說(shuō)：“她終于寫(xiě)成了，她終于寫(xiě)成了！”

興奮最能激發(fā)記憶，催生聯(lián)想，金先生又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地想起林徽因的一些詩(shī)句，評(píng)點(diǎn)也隨興而至，脫口而出。

最精彩的部分是，陳宇取出一張泛黃的32開(kāi)大的林徽因照片遞給金岳霖，效果立竿見(jiàn)影：老人將它捏在手指間，深情凝視，“嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動(dòng)著，仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)梗在那里。他一言不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地對(duì)我們說(shuō)：‘給我吧！’我真擔(dān)心老人犯起犟勁，趕忙反復(fù)解釋說(shuō)，這是從上海林徽因堂妹處借用的，以后翻拍了，一定送他一張。

待他聽(tīng)明白后，生怕我們食言或忘了，作拱手狀，鄭重地說(shuō)：‘那好，那好，那我先向你們道個(gè)謝！’”

金岳霖評(píng)徐志摩：總覺(jué)得他滑油，放縱情感，沒(méi)遮沒(méi)攔

幾天后，陳宇和陳鐘英再次造訪(fǎng)了金岳霖。這一回，他們的話(huà)題更加深入，金先生豎起大拇指夸贊道：“林徽因這個(gè)人了不起啊，她寫(xiě)了篇叫《窗子以外》還是《窗子以?xún)?nèi)》的文章，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動(dòng)人民境況的，她的感覺(jué)比我們快多了。她有多方面的才能，在建筑設(shè)計(jì)上也很有才干，參加過(guò)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，不要抹殺了她其它方面的創(chuàng)作啊……”

陳宇取出另一張林徽因的照片，遞給金岳霖，老人的印象很清晰：“那是在倫敦照的，那時(shí)徐志摩也在倫敦?！叮烁嬖V你們，我認(rèn)識(shí)林徽因還是通過(guò)徐志摩的?！焙茱@然，金岳霖對(duì)天才詩(shī)人徐志摩的孟浪勁頭并不恭維，他說(shuō)：“徐志摩是我的老朋友，但我總覺(jué)得他滑油，油油油，滑滑滑，當(dāng)然不是說(shuō)他滑頭?！彼驴腿苏`會(huì)，特意解釋道，滑油的意思就是放縱情感，沒(méi)遮沒(méi)攔。

他接著回憶道：“林徽因被他父親帶回國(guó)后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時(shí)他說(shuō)了兩句話(huà)，前面那句忘了，后面是‘銷(xiāo)魂今日進(jìn)燕京’?？?，他滿(mǎn)腦子林徽因，我覺(jué)得他不自量啊！林徽因和梁思成早就認(rèn)識(shí)，他們是兩小無(wú)猜，兩小無(wú)猜啊！兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人的父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鉆進(jìn)去，鉆也沒(méi)用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個(gè)朋友。比較起來(lái)，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫(huà)圖，梁思成是高手，他畫(huà)線(xiàn)，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒(méi)那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的??！”

金岳霖對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)濃縮為五個(gè)字：極贊欲何詞

采訪(fǎng)的高潮還在后面，當(dāng)陳宇希望金教授能為新編的林徽因詩(shī)文集撰寫(xiě)序言時(shí)，老人沉吟良久，回答出乎意料：“我所有的話(huà)，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話(huà)，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話(huà)！”翌年，金岳霖駕鶴西歸，在天堂里，他與林徽因還能執(zhí)手相認(rèn)嗎？

徐志摩、金岳霖都與林徽因有過(guò)感情糾葛，行止卻大相徑庭。徐志摩完全為詩(shī)人的浪漫勁頭所驅(qū)遣，致使感情烈焰燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的情感，顯示出超凡脫俗的襟懷和品格。柏拉圖嘗言：“理性是靈魂中最高貴的因素?！苯鹪懒貙?duì)林徽因的評(píng)價(jià)濃縮為五個(gè)字——“極贊欲何詞”，林徽因?qū)鹪懒氐脑u(píng)價(jià)也絕對(duì)不會(huì)低于這個(gè)刻度。

“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！边@是林徽因的兩位摯友——哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蟄聯(lián)名給她撰寫(xiě)的一副挽聯(lián)?！八脑绿臁钡涑鲇诹只找虻脑?shī)題《你是人間的四月天》，她去世的日子竟然也是在四月的第一天(1955年4月1日)，此處象征著博大的愛(ài)和不老的青春。他們的極贊之意既在言?xún)?nèi)，又在言外。

金岳霖回憶起那場(chǎng)追悼會(huì)，曾痛切地說(shuō)：“追悼會(huì)是在賢良寺開(kāi)的，我很悲哀，我的眼淚沒(méi)有停過(guò)……”林徽因去世后多年，有一天，金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)故交好友到北京飯店吃西餐，眾人大惑不解，等到金先生致祝酒詞時(shí)，謎底才被揭開(kāi)：“今天是林徽因的生日！”舉座不禁感慨欷歔。這份深情愈老愈醇，真是人間極品！

林徽因早逝，梁思成也未能渡越“文革”的劫波，金岳霖晚年與林徽因的兒子梁從誡、兒媳方晶、孫女梁帆生活在一起，直至去世。梁從誡和方晶一直叫他“金爸”，梁帆叫他“金爺爺”。三代人的深情至誼書(shū)寫(xiě)了完美的篇章。