怎樣學(xué)英文？老舍的方法是——念名著

老舍先生是讀書人，也是寫書人，一輩子和書打交道，留下了不少和書有關(guān)的故事，頗為有趣，值得專門聊一聊。

寫家(老舍先生總稱自己為寫家，不說(shuō)作家)離不開字典，老舍先生的案頭老有一部字典，估計(jì)，他常常在寫作過(guò)程中使用它。這是一部按語(yǔ)音查部首的字典，而且是老式的，是按“勹攵冂”那種。這種字典對(duì)寫作來(lái)說(shuō)很實(shí)用，先知道音，然后按音查字。

現(xiàn)在找到的最早的一本老舍藏書竟然是一部《辭源》，扉頁(yè)上有他的題詞。寫得很有些傷感，大意是：買不起大部頭的，好歹總算有了一部屬于自己的。

這段話算是他的藏書之“源”吧，帶著他的人生苦澀。

老舍先生自打師范畢業(yè)之后，他的第一個(gè)讀書高潮是在英國(guó)時(shí)期，即1924—1929期間，那時(shí)他25—30歲，正在英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院當(dāng)講師，教英國(guó)人說(shuō)官話和念四書五經(jīng)?？沼鄷r(shí)間很多，為了學(xué)好英文，開始大量閱讀英文的原著。

那個(gè)時(shí)期的閱讀方式明顯分為兩個(gè)階段：第一個(gè)階段可稱為“亂讀”，第二個(gè)階段為“有選擇的重點(diǎn)讀”，又叫“系統(tǒng)讀”或者“一人一部代表名作”。

對(duì)“亂讀”式，好理解，即抓到什么念什么，無(wú)計(jì)劃、無(wú)主張、無(wú)選擇，其中有名著，也有女招待嫁給了皇太子這樣的烏七八糟的東西?！皝y讀”并不是什么專業(yè)的書都看，對(duì)他來(lái)說(shuō)大部分還是文學(xué)類，有少量的科幻讀物，如威爾斯和赫胥黎的著作?！皝y讀”也有很積極的因素，在最早的讀物中有莎士比亞的《哈姆萊特》，有歌德的《浮士德》，有狄更斯的《大衛(wèi)·柯波菲爾》等名篇。老舍先生喜歡上了狄更斯，覺得很合他的口味，視他為寫作的老師，很想模仿他，自己也試一試。做比較文學(xué)的學(xué)者曾以嬉戲的口吻說(shuō)，以老舍的文學(xué)成就而論，可以比作英國(guó)的狄更斯或者俄國(guó)的契訶夫。這樣的比喻，不是一點(diǎn)道理也沒(méi)有。

為了學(xué)英文，老舍開始念名著，而且是系統(tǒng)地念，由希臘悲劇念起，當(dāng)然只是念英譯本。據(jù)他自己說(shuō)，念得很辛苦，因?yàn)橛械拿⒉缓媚?，念起?lái)索然無(wú)味。那也不怕，愣念，死啃！

為買書精打細(xì)算得了胃下垂的毛病

1930年回國(guó)后，老舍先生又讀了許多十九世紀(jì)俄國(guó)的作品，覺得它們是偉大文藝中“最”偉大的。

現(xiàn)在已經(jīng)明白了，為什么一位沒(méi)有正規(guī)大學(xué)學(xué)歷的人，居然回國(guó)之后，敢于先后在兩個(gè)著名的高等學(xué)府開了多門的文學(xué)課程。這就是因?yàn)槔仙嵯壬谟?guó)的五年之內(nèi)念了不少這方面的書，肚子里有貨了。

當(dāng)然，開這些課，按大學(xué)里的規(guī)定要親自寫講義，由學(xué)?？逃『蟀l(fā)給學(xué)生。老舍先生備課極認(rèn)真，白天躲在圖書館里看書寫講義備課，并沒(méi)有時(shí)間寫長(zhǎng)篇的小說(shuō)。僅以現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的舒舍予著齊魯大學(xué)的《文學(xué)概論講義》為例，他在此書中直接引用了多達(dá)一百四十位古今中外學(xué)者和作家的論述、作品和觀點(diǎn)，可謂豐富多彩、旁征博引、扎實(shí)有據(jù)。至于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然一年一部，但都是在暑假中“玩命”才寫出來(lái)的，絕不肯在授課期間、在用功讀書上馬虎，絕不肯去誤人子弟。

這就形成了他的第二個(gè)讀書高潮，以備課為中心的讀書高潮，目的性很明確，有他的講義為證。

老舍先生買書藏書始自英國(guó)。當(dāng)時(shí)他的年薪相當(dāng)?shù)?，只?50英鎊一年，相當(dāng)一個(gè)本地大學(xué)生的助學(xué)金。三年后，經(jīng)過(guò)申請(qǐng)，才漲到300英鎊。他還要寄一部分薪金回國(guó)贍養(yǎng)寡母。由于經(jīng)常吃不飽飯，處于半饑餓狀態(tài)，身體過(guò)瘦，得了胃下垂的毛病。但他還是精打細(xì)算，省錢買書?；貒?guó)時(shí)竟帶回來(lái)不少圖書，其中最珍貴的有原版的莎士比亞戲劇全集。

到濟(jì)南、青島教書時(shí)，薪金之外還有稿費(fèi)，生活條件大為改善，開始大規(guī)模購(gòu)買圖書，書屋里有不少書架，到抗戰(zhàn)前夕已有相當(dāng)規(guī)模的藏書。

現(xiàn)代作家中老舍最佩服的是魯迅

1949年以后，老舍先生又開始存書了，不過(guò)真正自己買的并不很多，絕大部分是贈(zèng)書。新版《魯迅全集》出版時(shí)，第一時(shí)間，他派子女去新華書店排隊(duì)購(gòu)得一套，整整齊齊地放在書架上，并把由美國(guó)帶回來(lái)的第一次文代會(huì)主席團(tuán)諸公奉周總理之命邀請(qǐng)他回國(guó)的信函夾在《魯迅全集》的某一卷里。可惜，“文革”抄家時(shí)連書帶信全被抄走。歸還時(shí)，《全集》已不是原書，珍貴信件下落不明。

書架上有一套解放區(qū)新文藝叢書，大約有四五十巻。他曾利用這套書的書名于一九五零年初改寫了一篇傳統(tǒng)相聲《文章會(huì)》，是貫口活，交給侯一塵、侯寶林為首的相聲改良小組的藝人，讓他們?cè)诖蟊娗嚿缋锱叛荩谡?yáng)門城樓上正式演出，從而掀開了相聲改良的序幕。

此后，老舍先生的藏書基本上都和他的寫作有關(guān)，是直接為他的創(chuàng)作服務(wù)的，屬于創(chuàng)作資料，譬如他有一大批義和團(tuán)的史料書籍，是為創(chuàng)作話劇《神拳》而專門搜集的。還有康熙皇帝的有關(guān)史料，這是毛主席建議他寫康熙大帝之后特地找來(lái)閱讀的，不過(guò)，這個(gè)題目對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)陌生，他并未動(dòng)筆。

老舍先生最喜歡的書是什么？

詩(shī)人里他喜歡李白、陸游、蘇曼殊、吳梅村的詩(shī)詞。

古典小說(shuō)里他喜歡《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》。

現(xiàn)代作家中他最佩服魯迅。在重慶紀(jì)念魯迅逝世二周年、四周年、六周年、九周年紀(jì)念大會(huì)上，他或被選為主席，或被推為主席團(tuán)成員，他都講了話，還兩次當(dāng)眾朗誦《阿Q正傳》，一次是第二章，一次是第七章，受到熱烈歡迎。一九五六年在北京的紀(jì)念魯迅逝世二十周年大會(huì)上，老舍先生致了開幕詞。