兩漢魏晉時(shí)期的詩(shī)歌質(zhì)樸通俗，清奇剛健，不假修飾，讀起來(lái)十分親切，導(dǎo)致后來(lái)很多大詩(shī)人都刻意模仿，詩(shī)壇有一種現(xiàn)象就叫“擬古”。甚至古代有文論專家認(rèn)為，兩漢魏晉時(shí)期的樂(lè)府詩(shī)、古詩(shī)，是不可企及的經(jīng)典和巔峰。

我們來(lái)讀一讀西晉時(shí)期著名詩(shī)人左思的一首五言雜詩(shī)，開(kāi)頭是“秋風(fēng)何洌洌，白露為朝霜”。展現(xiàn)在眼前的是一幅蕭瑟的圖畫(huà)，這很好懂。秋風(fēng)一吹，天氣寒冷，不用多解釋。白露結(jié)為寒霜，加上前面的秋風(fēng)，真是寒上加寒。其實(shí)，左思不只是覺(jué)得節(jié)氣寒，更是覺(jué)得人生寒。他出身寒門(mén)，學(xué)音樂(lè)，不成;學(xué)帥哥，卻被師奶和花癡們?nèi)有巫油驴谒?，確實(shí)郁悶。他的特長(zhǎng)在于文學(xué)，但是外貌丑陋，說(shuō)話又不利索，時(shí)常被人瞧不起，“貌寢，口訥，而辭藻壯麗”。當(dāng)然，更直接的原因是，當(dāng)時(shí)的權(quán)臣賈充想聘他為軍中文秘，也就是記室，可左老師年紀(jì)大了，去不了，“賈充征為記室，不就”。于是寫(xiě)了這首冷色調(diào)的詩(shī)。

接著便是“柔條旦夕勁，綠葉日夜黃”，從中可見(jiàn)，左老師觀察大自然很仔細(xì)。春天時(shí)候還很柔軟的枝條，到秋天就越來(lái)越僵硬，而葉子也慢慢地枯黃，符合老子所云“草木之生也柔脆，其死也枯槁”和“堅(jiān)強(qiáng)者死，柔弱者生”。因?yàn)槌錆M生機(jī)和汁液，所以枝條才會(huì)柔軟。說(shuō)樹(shù)木老，實(shí)際上是說(shuō)自己老，打個(gè)比方而已。“明月出云崖，皦皦流素光?！泵髟聫脑七吢冻鰜?lái)，投射出皎潔的光芒。為什么寫(xiě)到月亮呢？看下面就明白了，“披軒臨前庭，嗷嗷晨雁翔”，原來(lái)他睡不著，打開(kāi)窗戶面對(duì)前庭，這時(shí)候已經(jīng)看到早晨的雁在嗷嗷地飛翔。失眠的人，才會(huì)覺(jué)得月光特別明亮。

詩(shī)里面的事物一環(huán)接一環(huán)，由高飛的雁，想到曾想在理想的天空高飛的自己，可惜如今老了，就算是壯志凌云，覺(jué)得四海都小得像洗澡盆，也只能守著宅子做宅男，“高志局四海，塊然守空堂”。塊，就是獨(dú)的意思。想到這些，他不由得感嘆，青春歲月不能常駐，老來(lái)唯余感慨，“壯齒不恒居，歲暮常慨慷”。壯齒，就是少年的意思。

左老師感慨自己功名無(wú)成。其實(shí)也不然，他寫(xiě)的《三都賦》讓洛陽(yáng)紙貴，晚年正因?yàn)椤皦K然受空堂”，才遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，得以終老?？梢?jiàn)人生的際遇，不能以一時(shí)的寂寞與否來(lái)衡量。有情懷，有操守，有才華，就好。