就在梁實(shí)秋在美國順風(fēng)順?biāo)貙W(xué)習(xí)、干事的時(shí)候，國內(nèi)的未婚妻程季淑寫信來了，說家里正給她介紹對象，你再不回來，我就要嫁給別人了。出國前，梁實(shí)秋就和程季淑愛得如膠似膝，因此，雖然獎(jiǎng)學(xué)金可以用5年，但是他待了3年就提前回國了。

1923年，梁實(shí)秋(1902—1987)赴美國留學(xué)，先去的科羅拉多大學(xué)，后去的哈佛大學(xué)。

這期間，給梁實(shí)秋影響最大的是哈佛大學(xué)比較文學(xué)的權(quán)威白璧德教授。此人了解中國傳統(tǒng)文化，通曉儒道著作。不只是梁實(shí)秋崇拜他，梅光迪、湯用彤、吳宓、陳寅恪、林語堂都是他的粉絲。

白璧德偏愛秩序、穩(wěn)健、理性，抵觸偏激、沖動(dòng)非理智的言行，跟后來國內(nèi)激進(jìn)的左翼作家有著本質(zhì)上的沖突。但這很合梁實(shí)秋的胃口，所以后來魯迅老批評他是“白璧德的門徒”。

梁實(shí)秋也曾是五四青年。“自從聽過白璧德的演講后，對于整個(gè)近代文學(xué)批評的大勢約略有了一點(diǎn)了解，就不再對于過度浪漫以至于頹廢的主張像從前那樣心悅誠服了?！彼绱朔治鲎约盒拍畹霓D(zhuǎn)變，開始用懷疑的眼光審視剛剛經(jīng)歷過的新文化運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為對五四運(yùn)動(dòng)應(yīng)該以歷史的眼光重新看待。

就在梁實(shí)秋在美國順風(fēng)順?biāo)貙W(xué)習(xí)、干事的時(shí)候，國內(nèi)的未婚妻程季淑寫信來了，說家里正給她介紹對象，你再不回來，我就要嫁給別人了。出國前，梁實(shí)秋就和程季淑愛得如膠似膝，因此，雖然獎(jiǎng)學(xué)金可以用5年，但是他待了3年就提前回國了。

在哈佛大學(xué)，梁實(shí)秋不寂寞，這里中國留學(xué)生很多，就哥幾個(gè)合租了處公寓，大家過起“初級共產(chǎn)主義生活”，輪流做飯、洗碗。

有一次輪到梁實(shí)秋主廚，做炸醬面，鍋里熬著醬，香氣四溢。正好，在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的潘光旦等人來玩，一進(jìn)門聞到了醬香，吃膩了西餐的同學(xué)們就賴著不走了，非要討碗面吃。但是人多面少怎么辦？梁實(shí)秋有招，在醬里狂放鹽，結(jié)果把同胞們咸壞了。

大家成天待在一起，就琢磨事，有人建議傳播中華文化，演一出英文版的中國戲給老外看。選定了南戲劇本《琵琶記》，梁實(shí)秋負(fù)責(zé)翻譯。

號稱“南戲之祖”的《琵琶記》，詞曲精彩，想要在英文中保留精髓很難，需要高超的中英文功底和文學(xué)素養(yǎng)。梁實(shí)秋搞定了，還出演男主角蔡邕。冰心演女二號。聞一多也趕來助陣，畫布景、設(shè)計(jì)服裝。

演出當(dāng)天，不少美國大學(xué)教授和文化界人士都來觀看，觀眾達(dá)1000多人。第二天有報(bào)紙還刊登了消息，梁實(shí)秋的照片也上了報(bào)。演出成功給大家很大鼓舞，梁實(shí)秋等人趁熱打鐵，成立了中華戲劇改進(jìn)社，決心用戲劇形式改革中華文化。聞一多、余上沅、趙太侔、熊佛西、冰心、梁思成、林徽因等都加入了。

就在梁實(shí)秋在美國順風(fēng)順?biāo)貙W(xué)習(xí)、干事的時(shí)候，國內(nèi)的未婚妻程季淑寫信來了，說家里正給她介紹對象，你再不回來，我就要嫁給別人了。出國前，梁實(shí)秋就和程季淑愛得如膠似膝，因此，雖然獎(jiǎng)學(xué)金可以用5年，但是他待了3年就提前回國了。還好，學(xué)業(yè)已經(jīng)完成了。