前兩天，在一篇微信推送的文章里，看到這樣一段胡蘭成寫給張愛玲的話：“夢(mèng)醒來(lái)，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的?！?/p>

看完這段話，對(duì)于胡蘭成為何要將自己的兩本書分別取名為《今生今世》和《山河歲月》，仿佛有了一些了解。實(shí)際上，他和張愛玲的感情，以及他后來(lái)的“漢奸”身份，我并不關(guān)心。

《山河歲月》也是幾年前因?yàn)橛X得名字好聽才買來(lái)看的，結(jié)果從自序就被驚艷到，直到現(xiàn)在，如果有人要我推薦書，這本一定排在第一位。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，沒有人能夠像他，把歷史寫得那么美。

第一篇《世界文明的河源》中，他寫“人是要自己亦是美人，陌上拾得舊花鈿，才能知昨天有美人在此經(jīng)過(guò)的”，只是為了說(shuō)明當(dāng)時(shí)的史學(xué)家對(duì)古代文明的認(rèn)識(shí)和處理有何不同。在他看來(lái)，如果這個(gè)史學(xué)家自己不是個(gè)“美人”，就不會(huì)懂得欣賞歷史這只舊花鈿的美。

像這樣的比喻，在《山河歲月》里，俯拾即是。如：但阿瑙及蘇撒的出土物迄今雖還只是專家手里的材料，而像地上桂枝，已夠喜鵲銜來(lái)搭成橋，走到古代世界的銀河了。

據(jù)考證，此書起稿于胡蘭成抗戰(zhàn)勝利后的逃亡途中，照理說(shuō)，他應(yīng)該沒有閑心來(lái)回顧過(guò)去的歷史中的風(fēng)景。但事實(shí)上，他不僅回顧了，而且回顧得很美。在書中，他將中西方文化做了一些對(duì)比，花了大量筆墨來(lái)描寫中華傳統(tǒng)與文化之美。甚至有人在看過(guò)此書后說(shuō)他“是一個(gè)中華文明的自戀者”。

在《山河歲月》一書的封面上，有這樣一段介紹：此書成書于20世紀(jì)50年代，是胡蘭成最具代表性的一部著作。本書將東西方文化進(jìn)行縱橫比照，從兩河流域到希臘羅馬，從三皇五帝到辛亥五四，從精神到食色，傳神地勾勒出中國(guó)文明和世界文明發(fā)展的發(fā)膚體貌。

在我看來(lái)，若非飽讀詩(shī)書，胡蘭成自然不敢隨隨便便縱橫比照東西方文化，并且他的比照往往是以小見大，通過(guò)中國(guó)人熟知的盤古開天辟地、女媧補(bǔ)天、《詩(shī)經(jīng)》中的某一篇，或是某地的風(fēng)俗，來(lái)窺探過(guò)往歲月的模樣。

在《民間五月的清》一篇中，他由民歌、詩(shī)歌說(shuō)到中國(guó)百姓的日常生活。在他眼中，中國(guó)人的衣食住行處處表現(xiàn)了中國(guó)人尚自然尚本色的特性，與西洋不同。中國(guó)人的詩(shī)和歌表現(xiàn)勞動(dòng)、生活之情。

他寫，中國(guó)人住則講究陰陽(yáng)和諧，既有深宅大院的幽深又有小巷里弄的消遙;辦婚喪大事都在家里，不去公共場(chǎng)所，有家的氛圍。音樂(lè)繪畫戲曲尚自然，在于賞心悅目。生病就醫(yī)也講色香味調(diào)理配伍。衣則寬袍大袖尚舒適自在。食更是講究色香味火候，尚調(diào)理滋補(bǔ)。

事實(shí)上，我不止一次在推薦此書時(shí)告訴別人，看完這本書，才會(huì)理解為何張愛玲會(huì)為他“低到塵埃里”。有些人的才情，即便因?yàn)槠渌虑槊闪藟m，也還是會(huì)熠熠發(fā)光。胡蘭成就是這種人。

《山河歲月》有兩篇自序，在第二篇自序里，胡蘭成寫了寫作此書的意義?！拔沂窃谏莱蓴〉倪吘?、善惡是非的邊緣上安身的人，明白昔人說(shuō)的如臨深淵、如履薄冰的那大膽與小心是怎樣的，我是有我的不介慧與絕不茍且?！渡胶託q月》是寫現(xiàn)今世上的天意人事亦如漁樵問(wèn)閑話，但亦為匹夫匹婦而怒。”