他是收藏家、書(shū)畫(huà)家、詩(shī)詞學(xué)家、京劇研究家，被世人譽(yù)為“最后的名士”，他就是我們今天的主人公，張伯駒。1982年正月，在北大醫(yī)院一間普通而擁擠的病房里住進(jìn)了一位突然患病的老人，因“級(jí)別不夠”不能，他不能住雙人或單人病房，只能和七八位病人擠在一個(gè)病房里，這位老人就是本期的主人公張伯駒。趕來(lái)看望的親友們無(wú)不感慨唏噓，為這位名士在生命最后關(guān)頭的情景感到傷心和氣憤，甚至有人去領(lǐng)導(dǎo)辦公室拍了桌子，大說(shuō)：“這個(gè)把無(wú)數(shù)無(wú)價(jià)國(guó)寶無(wú)償捐贈(zèng)給國(guó)家的人，難道連換一間條件好一些的病房的資格都沒(méi)有嗎？”但這個(gè)要求還是遲遲沒(méi)能做到，因?yàn)椴粫r(shí)有重病號(hào)抬進(jìn)來(lái)，死的人被拉出去，心緒不安的張伯駒便要回家。2月26日，等到女兒張傳彩終于拿到同意調(diào)換醫(yī)院的“批令”時(shí)，張伯駒卻不幸離開(kāi)人世，終年八十四歲。

一生風(fēng)流的人在彌留之際會(huì)回想起什么呢？其實(shí)自那次發(fā)病之后，張伯駒一直處于昏迷的狀態(tài)，卻在去世的前一天2月25號(hào)回光返照，清醒了許多，而那天正是他陰歷年的生日，二月初二。

1898年的二月初二，張伯駒出生在河南項(xiàng)城，本名家騏，字伯駒，別號(hào)叢碧、春游主人、好好先生等。其生父為張錦芳，秀才出身，曾任度支部郎中、民國(guó)眾議院議員等。因其伯父張鎮(zhèn)芳無(wú)子，便過(guò)繼給了張鎮(zhèn)芳，這位養(yǎng)父更是官至清末直隸總督及河南督軍的顯赫大員，還是袁世凱長(zhǎng)兄袁世昌的妻弟，如此算來(lái)，張伯駒和袁克文還是遠(yuǎn)房表兄弟的關(guān)系。而且兩家關(guān)系一直還行，在袁世凱完蛋之后，張伯駒還多年接濟(jì)過(guò)生活不好的袁家子女，袁世凱的長(zhǎng)子袁克定最后離世都是在張伯駒的家中。

除了任地方大員外，張鎮(zhèn)芳還長(zhǎng)期在政商交接處摸爬滾打，如其曾任銀元局局長(zhǎng)、蘆鹽運(yùn)使、與英方合作開(kāi)灤煤礦等，這些可都是富得流油的肥缺，所以打小張伯駒肯定是不缺零花錢(qián)的。后來(lái)張鎮(zhèn)芳因剿白狼軍不利，被袁世凱撤職，賦閑在家的張鎮(zhèn)芳卻發(fā)現(xiàn)了銀行業(yè)的巨大商機(jī)，創(chuàng)辦了鹽業(yè)銀行，生意很不錯(cuò)，后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)鹽業(yè)銀行歸到了張伯駒手中，但主要交給吳鼎昌打理，自己則靠著其豐厚的收益過(guò)名士生活。

張伯駒生來(lái)聰明伶俐，九歲即會(huì)作詩(shī)，有神童之譽(yù)，三千多卷的《二十四史》，他20多歲時(shí)便已讀完了兩遍。還曾在父親的提攜下在軍隊(duì)混了一段時(shí)間，后來(lái)因看不慣其中的黑暗丑惡，脫下軍裝換上布衣，掛名鹽業(yè)銀行，縱情于自己的興趣。說(shuō)張伯駒的名士風(fēng)流無(wú)非三個(gè)方面——詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、京劇和女人。

在詩(shī)詞書(shū)畫(huà)上，他本身就寫(xiě)得一首好字、作得一首好詞，但他讓世人最為稱道的還不是這些，而是他在建國(guó)后將大量自己珍藏的無(wú)價(jià)國(guó)寶無(wú)償捐獻(xiàn)給了國(guó)家，從沒(méi)有要求過(guò)一絲回報(bào)。因他的生活一直很富足，加上從小的文化熏陶，很容易熱愛(ài)上書(shū)畫(huà)收藏這種高雅還燒錢(qián)的事。關(guān)于他的收藏還有很多小故事，比如一次他去上海，因?yàn)橛绣X(qián)又愛(ài)玩是出了名的，所以就遭到了綁票。他一遭綁可把家人們給急壞了，但他卻泰然自若，絕食抗議，而且在家人探望時(shí)三令五申不準(zhǔn)家人變賣(mài)他珍藏的書(shū)畫(huà)以籌集贖金，最后還是在親友的幫助下才得以脫險(xiǎn)。就是這樣一個(gè)視珍藏的書(shū)畫(huà)高于生命人，最后卻無(wú)償捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

在戲曲上更值得一說(shuō)，當(dāng)時(shí)的京劇可謂今天的流行歌曲，是人都會(huì)哼上兩句，名士們玩這個(gè)就更不新鮮了。由于出手闊綽，所以張伯駒經(jīng)常能請(qǐng)到當(dāng)時(shí)的京城名角來(lái)家里唱堂會(huì)或去戲院捧場(chǎng)，是出了名的京劇名票，一來(lái)二去也就和角兒們混熟了，最后還拜了鼎鼎大名的余叔巖為師，那可是京劇史上不可不提的人物。由于自己的詩(shī)詞天賦很高，所以張伯駒還經(jīng)常與方家們探討一番，改了很多出戲，使其更臻于完美。但張伯駒本人的唱功實(shí)在是不敢恭維，雖然經(jīng)常厚著臉皮和名角們搭戲唱一通，卻讓他落得個(gè)“張電影”的外號(hào)，因?yàn)槲迮乓酝獾挠^眾就不能聽(tīng)清他唱什么了，只能跟無(wú)聲電影似的看到他人在上面唱念坐打。雖然觀眾們不是很享受，但他自己卻樂(lè)在其中。

據(jù)說(shuō)張伯駒認(rèn)為自己的票友生涯中，最自豪的有三件事：一是他與余叔巖合作編寫(xiě)了一部《近代劇韻》，系統(tǒng)介紹京劇十三韻(俗名十三轍)陰陽(yáng)平上去入的念法、運(yùn)用;二是召集銀行界同仁籌集5萬(wàn)元基金，約同梅蘭芳、余叔巖等人，于1931年在虎坊橋創(chuàng)立“北平國(guó)劇協(xié)會(huì)”，以《亂彈音韻輯要》作為學(xué)會(huì)附設(shè)的傳習(xí)所的音韻學(xué)課程教材;第三是才是他40歲生日時(shí)的那場(chǎng)《空城計(jì)》。

但在我們普通人的眼中，那場(chǎng)《空城計(jì)》才是最能引以為豪的。重頭戲出現(xiàn)在1937年3月14日，張伯駒四十歲陰歷生日那天，那個(gè)年月自然是要開(kāi)堂會(huì)過(guò)壽的，但由于河南鬧災(zāi)荒便改成為河南賑災(zāi)義演，地點(diǎn)在北京隆福寺街福全館。那一天可謂是張伯駒一生中最輝煌的日子，至今海報(bào)仍存。當(dāng)天的報(bào)紙出現(xiàn)了這樣一個(gè)響亮的題目——《偉大的“空城計(jì)”》，給出的評(píng)價(jià)是“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”。張伯駒飾葛亮，四大名角兒為他配戲，余叔巖飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙云，程繼先飾馬岱，名角畢集，極一時(shí)之盛。而且那場(chǎng)《空城計(jì)》指名讓師父余叔巖配王平并不是隨便定的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)眾所周知，譚鑫培總共教了余叔巖一出半戲，所謂一出教的還不是主角，而是配角，也就是《失街亭》中的王平，余大師一生只演過(guò)三場(chǎng)，可見(jiàn)張伯駒的面子之大。

張伯駒那場(chǎng)《空城計(jì)》的緣起或許只是逞公子一時(shí)之興，結(jié)果倒無(wú)意間讓當(dāng)時(shí)的看官們見(jiàn)識(shí)了一代名角們最后的輝煌。幾個(gè)月后“盧溝橋事變”爆發(fā)，此后隨著時(shí)局與歲月的變遷，越來(lái)越多的名角退出舞臺(tái)，再也沒(méi)有重現(xiàn)過(guò)那日的輝煌。關(guān)于那場(chǎng)戲，其實(shí)不僅留下了海報(bào)，也曾留下膠片的影視資料，后來(lái)捐給了北京電影學(xué)院做研究用。但不幸的是，在1958年北影破四舊清倉(cāng)時(shí)被當(dāng)做廢品付之一炬，著實(shí)可惜。我們真應(yīng)當(dāng)重視我們的文化！

在女人上，張伯駒并沒(méi)有他表哥袁寒云那么風(fēng)流，年輕時(shí)也曾留戀妓院一段時(shí)間，但自打在上海遇到潘素后他就再也沒(méi)有過(guò)花花公子的行徑，而與潘素一生伉儷情深。話說(shuō)二人的結(jié)合還有些巧合，潘素是蘇州的大家閨秀，本來(lái)已經(jīng)在上海和國(guó)民黨一個(gè)中將談婚論嫁了，但張伯駒一次到上海游歷無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了潘素，從此便愛(ài)上了她，經(jīng)過(guò)一番艱苦卓絕的追求才抱得美人歸，但兩人的愛(ài)情是情比金堅(jiān)的，共同攜手走過(guò)了此后幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。