阮玲玉能夠準(zhǔn)確到位地把握悲劇人物的心理，一方面固然因?yàn)橛捌心承┙巧碾H遇與她本人的身世頗有暗合之處；另一方面也由于她卓越的天賦和敏感的心靈能與受苦受難者的精神世界形成直接的感應(yīng)和溝通。她是中國(guó)電影史上——尤其是默片時(shí)代——當(dāng)之無(wú)愧的“悲劇皇后”。

阮玲玉(1910—1935)，原名鳳根，又名玉英，祖籍廣東香山縣(今中山市)，出生于上海，父親早亡，母親為人幫傭。阮玲玉從小自立自強(qiáng)，品學(xué)兼優(yōu)，對(duì)于國(guó)文和音樂(lè)尤其用心。1922年至1923年間，她觀(guān)看了早期默片《海誓》和《孤兒救祖記》后，對(duì)電影產(chǎn)生了深度迷戀。其后，明星公司拍攝《掛名夫妻》，向全社會(huì)公開(kāi)招收女主角人選，阮玲玉麻著膽子前往競(jìng)爭(zhēng)。她舉止文靜大方，雖不是傾國(guó)傾城的絕色佳人，卻也不乏脫俗的靈秀氣，迥異于上海大都會(huì)那些搔首弄姿、矯揉造作的摩登女郎?！稈烀蚱蕖返膶?dǎo)演卜萬(wàn)蒼當(dāng)即拍板，讓她角逐女主角，并且熱情洋溢地說(shuō)：

“密斯阮，我看你一定能演戲，讓我來(lái)給你這個(gè)機(jī)會(huì)吧?！?/p>

事情出奇地順利，阮玲玉反而犯愁了，她怕自己不是演戲的上佳材料，難以勝任《掛名夫妻》中的女主角，會(huì)辜負(fù)卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的期望，為此她忐忑不安。至于明星電影公司那邊，也有人大唱反調(diào)：“一個(gè)初出茅廬的黃毛丫頭，雖說(shuō)模樣兒過(guò)得去，演技卻無(wú)從談起，哪有什么票房號(hào)召力？只要她稍微有點(diǎn)閃失，整部電影就會(huì)砸鍋，公司可不能冒這個(gè)險(xiǎn)！”卜萬(wàn)蒼深信自己的直覺(jué)和判斷準(zhǔn)確無(wú)誤，他力排眾議，堅(jiān)持認(rèn)為阮玲玉天生就是干電影這一行的，你瞧她的神情模樣，就像清靈活潑的鄰家女孩，身上有一股潛在的親和力。兩種意見(jiàn)相持不下，試戲就成了唯一的裁決辦法。

這堂面試驚動(dòng)了大菩薩，主考官由明星公司的決策人張石川擔(dān)綱。性格羞怯的阮玲玉雖然酷愛(ài)表演，此前在學(xué)校也積累過(guò)一些舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，但從未見(jiàn)過(guò)眼前三堂會(huì)審一般的陣勢(shì)，簡(jiǎn)直比小鬼見(jiàn)閻王心里更發(fā)毛，別說(shuō)飾演女主角，就連舉手投足都有點(diǎn)不知所措?？吹剿樕w紅，又緊張，又慌亂，卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演也愛(ài)莫能助。試戲完畢，主考散去，阮玲玉自知無(wú)法及格，不由得好一陣難過(guò)。卜萬(wàn)蒼心中的萬(wàn)里晴空也變得陰云密布，許久沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。待他看到阮玲玉淚流滿(mǎn)面，深深自責(zé)，內(nèi)心又不禁生出憐惜之情，決定破例再給她一次試戲的機(jī)會(huì)。

這是一個(gè)不眠之夜。阮玲玉反復(fù)揣摩自己的角色——那位少女受包辦婚姻的損害和欺凌，遭到接二連三的不幸，完全喪失了自己的人格尊嚴(yán)，沒(méi)有希望，沒(méi)有明天，更別說(shuō)自由和幸福，就好比一只蛾子落在蛛網(wǎng)上，越掙扎套得越緊。她聯(lián)系自身的遭遇——與張達(dá)民不搭調(diào)的夫妻關(guān)系，感觸自然更深，對(duì)角色也拿捏得更準(zhǔn)。

阮玲玉不再掛懷這是她最后的機(jī)會(huì)，也不再顧慮將來(lái)能不能成為電影明星，只一門(mén)心思由著自己的理解將少女妙文內(nèi)心的悲苦、郁悶和憂(yōu)傷演繹得淋漓盡致，她完全進(jìn)入狀態(tài)，沉浸于角色之中，神情態(tài)度仿佛變成了另外一個(gè)人，該落淚時(shí)，淚水便潸然而下。

這一回，連大導(dǎo)演張石川的眼睛都看直了，臉上滿(mǎn)是贊賞的笑意，他還與卜萬(wàn)蒼交換了一下眼色，不約而同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。幸虧卜萬(wàn)蒼的一念之仁，阮玲玉才沒(méi)有與電影失之交臂。 然而，從影初期，阮玲玉在明星公司過(guò)得并不開(kāi)心，張石川更喜歡走才子佳人的路線(xiàn)，而這種題材的電影限制了阮玲玉的表演天才。

拍攝言情故事片《洛陽(yáng)橋》時(shí)，男主角是號(hào)稱(chēng)“銀幕情人”的朱飛，他隨心所欲，吊兒郎當(dāng)，很少能準(zhǔn)時(shí)趕到片場(chǎng)，演戲時(shí)也常常漫不經(jīng)心，激惹得張石川大光其火，但又拿他無(wú)可奈何，畢竟他外貌英俊，舉止優(yōu)雅，票房號(hào)召力相當(dāng)不俗。于是，張石川遷怒于同劇組的其他演員，這下可就苦了出道不久的阮玲玉，她常常遭到莫名其妙的責(zé)罵，卻只能忍氣吞聲，暗揮珠淚。回到家，夜里睡覺(jué)也很難安穩(wěn)，仍會(huì)惡夢(mèng)連翩。

1928年春季，明星公司用重金挖來(lái)天一公司的頭牌名角胡蝶，胡蝶跟阮玲玉年齡相仿，但步入影壇更早，成名也更快。在《白云塔》一片中，胡蝶領(lǐng)銜主演女A角(大家閨秀鳳子)，阮玲玉主演女B角(風(fēng)流女子綠姬)，這是兩位巨星第一次也是唯一的一次銀幕合作，拍片時(shí)，她們惺惺相惜。然而，《白云塔》囚困住了阮玲玉的創(chuàng)造力，飾演反派角色與阮玲玉的戲路格格不入，她的精神也額外地遭受折磨。對(duì)此，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，胡蝶在回憶錄中仍為好友鳴不平：“玲玉進(jìn)‘明星’也有二三年了，但不知為什么在‘明星’總不得志。玲玉其實(shí)是擅長(zhǎng)演悲劇正角的，她對(duì)反派女角并不喜歡，也不理解，記得張石川在導(dǎo)演時(shí)教玲玉‘臉上要有虛偽的假笑，心里要十分惡毒’，可是玲玉總演不好，連我在一旁都十分同情她，因?yàn)樗陨屏?，這實(shí)在是難為她?！?/p>

張石川能夠慧眼識(shí)胡蝶，還發(fā)掘過(guò)宣景琳等多位影界奇才，卻因?yàn)樗囆g(shù)觀(guān)的局限，識(shí)不得阮玲玉是精金美玉，這的確令人遺憾不已。

阮玲玉離開(kāi)“明星”，轉(zhuǎn)投“聯(lián)華”，這步妙棋使她的事業(yè)迅速邁向輝煌的頂峰。她與優(yōu)秀導(dǎo)演孫瑜、卜萬(wàn)蒼(同樣是由“明星”轉(zhuǎn)投“聯(lián)華”)、費(fèi)穆、吳永剛、蔡楚生合作，自始至終相得益彰，她與一代影帝金焰聯(lián)袂更是雙星閃耀。

孫瑜是一位有主見(jiàn)有才華而且抱負(fù)不凡的導(dǎo)演，只要看一看他為《故都春夢(mèng)》一片擬定的廣告詞，就可以略知一二：

復(fù)興國(guó)片之革命軍，

對(duì)抗舶來(lái)品影片之先鋒隊(duì)，

北京軍閥時(shí)代之燃犀錄，

我國(guó)家庭之照妖鏡。

孫瑜對(duì)阮玲玉的評(píng)價(jià)很高：“阮玲玉以她真摯準(zhǔn)確的角色創(chuàng)造和精湛動(dòng)人的表演，雄辯地證明了她不愧是默片時(shí)代戲路最寬、最有成就的‘一代影星’?！庇羞@樣賞識(shí)自己的導(dǎo)演，又有才氣逼人的黃金搭檔——金焰，阮玲玉的心氣順了，演技得到了充分發(fā)揮。在《戀愛(ài)與義務(wù)》里，她飾演母女兩個(gè)角色，在《小玩藝》中，她飾演的民間藝人葉大嫂從青年邁向中年，照樣勝任愉快。仿佛泥人張，阮玲玉能將性格完全不同的人物拿捏得絲毫無(wú)誤，塑造得形神畢肖。

卜萬(wàn)蒼當(dāng)初發(fā)現(xiàn)了阮玲玉這顆南國(guó)明珠，如今，他執(zhí)導(dǎo)新片《三個(gè)摩登女性》，選擇女主角時(shí)又大犯躊躇。片中女A角是工人周淑貞，這是一個(gè)面目全新的銀幕形象。此前，阮玲玉在《白云塔》《情欲寶鑒》《故都春夢(mèng)》中扮演的都是一些刁鉆狡黠、風(fēng)騷放蕩的女性，與純真女工的角色風(fēng)馬牛不相及。在默片時(shí)代，因?yàn)槿鄙僬Z(yǔ)言的強(qiáng)力輔助，演員只能憑借自身的表情、動(dòng)作、性格、氣質(zhì)去塑造人物形象，比如德國(guó)演員瑪琳·黛德麗在《藍(lán)天使》中就是“用隱藏在吊襪帶與黑色花邊下面的大腿的扭動(dòng)”來(lái)突出她的淫蕩。因此，演員的特色一旦定型，為觀(guān)眾所接納所喜愛(ài)，就不宜再作大幅度的更改。

當(dāng)年，上海影壇的女演員各有所長(zhǎng)：王漢倫擅長(zhǎng)扮演絕境佳人，張織云擅長(zhǎng)扮演深閨怨婦，林楚楚擅長(zhǎng)扮演良母賢妻，王人美、黎莉莉和陳燕燕則擅長(zhǎng)扮演文靜、活潑、單純這三種不同樣式的少女。彼此分界清晰，絕不混淆。

阮玲玉打破了慣例，她在卜萬(wàn)蒼執(zhí)導(dǎo)的《三個(gè)摩登女性》中成功地扮演了女工周淑貞，令觀(guān)眾耳目一新。業(yè)內(nèi)人士不禁驚贊：她的戲路真寬，適應(yīng)力真強(qiáng)，與宣景琳一樣，仿佛“千面觀(guān)音”。此后，她扮演被黑惡勢(shì)力壓迫得抬不起頭來(lái)的弱女子、被有錢(qián)人攀折的倡條冶葉、打破傳統(tǒng)婚姻觀(guān)念的新女性、覺(jué)悟而激進(jìn)的時(shí)代青年，演一個(gè)是一個(gè)，真正做到了形神畢肖。影帝趙丹對(duì)阮玲玉的演技贊不絕口：“穿上尼姑服就成為尼姑。換上一身女工的衣服，手上再拎個(gè)飯盒，跑到工廠(chǎng)里的女工群里去，和姐妹們一同上班，簡(jiǎn)直就再也分辨不出她是個(gè)演員了?！辈啡f(wàn)蒼引領(lǐng)阮玲玉進(jìn)入多彩多姿的電影世界，又幫助她錘煉演技，難怪阮玲玉一直視他為無(wú)可替代的恩師。

阮玲玉的藝術(shù)感悟力極強(qiáng)，表演時(shí)分寸把握得恰到好處，每當(dāng)她掌握了一個(gè)角色的精神基調(diào)之后，就不再需要日思夜夢(mèng)，而是隨時(shí)隨地都可以從容自如地進(jìn)入角色。對(duì)此，聯(lián)華影業(yè)公司的《聯(lián)合畫(huà)報(bào)》第五卷第七期上有一段評(píng)語(yǔ)恰如其分：

各導(dǎo)演言，演員拍戲時(shí)，重拍最少者，女為阮玲玉。阮玲玉拍戲極能領(lǐng)略劇中人地位，臨搖機(jī)以前，導(dǎo)演為之說(shuō)一二句，即貫通理解。拍時(shí)，喜怒哀懼，自然流露：要哭，兩淚即至；要笑，百媚俱生。甚有過(guò)于導(dǎo)演所期水準(zhǔn)之上者，此密斯阮之所以獨(dú)異于人也。

做導(dǎo)演的都希望遇到阮玲玉這種能隨時(shí)入戲的演員。開(kāi)拍前，只須稍加點(diǎn)撥，她就能充分理解導(dǎo)演的意圖，在大多數(shù)情況下，總能一拍即成，極少返工，其他演職員也跟著少受許多勞累。尤其令導(dǎo)演感動(dòng)的是，即使阮玲玉對(duì)導(dǎo)演具體規(guī)定的某些形體動(dòng)作不以為然，也不會(huì)在鏡頭前停頓下來(lái)，去與導(dǎo)演爭(zhēng)長(zhǎng)論短，而是滿(mǎn)懷信心地表演出她所理解的角色，使導(dǎo)演心悅誠(chéng)服。

1933年元旦，《明星日?qǐng)?bào)》在上海創(chuàng)刊，為了招徠讀者，擴(kuò)大銷(xiāo)路，報(bào)社發(fā)起了評(píng)選“電影皇后”的讀者參與活動(dòng)。這果然是一個(gè)金點(diǎn)子，影迷投票十分踴躍，短短兩個(gè)月內(nèi)，即收到數(shù)萬(wàn)張選票。2月28日，《明星日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)社會(huì)各界名流舉行揭曉?xún)x式，結(jié)果，明星公司的胡蝶以超過(guò)兩萬(wàn)票的人氣指數(shù)名列第一，榮登“電影皇后”的寶座，天一公司的陳玉梅和聯(lián)華公司的阮玲玉分列第二和第三位。

胡蝶當(dāng)選“影后”，與她在電影藝術(shù)方面的造詣固然分不開(kāi)，與她是明星公司的當(dāng)家花旦也大有關(guān)系。1933年，胡蝶與宣景琳聯(lián)袂主演的《姊妹花》在上海新光大劇院上映，創(chuàng)造了連映六十四天，總計(jì)三十四萬(wàn)元的票房最高紀(jì)錄(這一紀(jì)錄一年后被王人美主演的《漁光曲》刷新)。胡蝶在此片中一身而二任，飾演性格和命運(yùn)迥異的孿生姐妹角色，以傳神的演技和美麗的容貌征服了不計(jì)其數(shù)的觀(guān)眾。胡蝶塑造的銀幕形象多為雍容華貴、端莊嫻靜的淑女，這比阮玲玉飾演的底層角色更能討人歡心，她的觀(guān)眾緣勝過(guò)阮玲玉，正如大觀(guān)園中薛寶釵的人緣勝過(guò)晴雯，一點(diǎn)也不奇怪。若單純論演技的高低，阮玲玉則不僅可與胡蝶匹敵，而且還要?jiǎng)俪鲆换I。

內(nèi)行看門(mén)道，外行看容貌。當(dāng)時(shí)市民階層觀(guān)眾的普遍看法為：胡蝶、阮玲玉均為美艷女星，論儀容，胡蝶無(wú)阮玲玉之俏麗，阮玲玉無(wú)胡蝶之端莊；論藝術(shù)，則阮玲玉之表演活潑生動(dòng)，作風(fēng)浪漫，易受人愛(ài)，也易為人輕視；胡蝶演戲時(shí)有板有眼，態(tài)度落落大方，有人喜歡亦有人不喜歡。

胡蝶和阮玲玉都十分熱愛(ài)電影表演藝術(shù)，有強(qiáng)烈的事業(yè)心。她們的不同之處能夠真正見(jiàn)出彼此的高下：胡蝶比較善于理解導(dǎo)演意圖，對(duì)導(dǎo)演言聽(tīng)計(jì)從；阮玲玉則富有獨(dú)創(chuàng)性，注重展示角色復(fù)雜而微妙的心理變化。雖說(shuō)阮玲玉當(dāng)時(shí)年僅二十三歲，但其創(chuàng)作思想已相當(dāng)成熟，藝術(shù)追求堪稱(chēng)苦心孤詣，她不單以美的形體和節(jié)奏明快的動(dòng)作吸引觀(guān)眾，還以有張有弛、恰如其分的情緒感染觀(guān)眾，她的表演情感飽滿(mǎn)而真實(shí)，具有很強(qiáng)的藝術(shù)活力和藝術(shù)魅力。面對(duì)影評(píng)家的褒美，阮玲玉冷靜自持的功夫尤其出色，她對(duì)記者說(shuō)：

“批評(píng)是我最關(guān)心的事，擁護(hù)，沒(méi)有什么……老實(shí)說(shuō)，只要中國(guó)影業(yè)發(fā)達(dá)，能有我一個(gè)位子便很光榮了，卻不希望無(wú)意識(shí)地被人捧到天上去，我特別怕自己摔下來(lái)呀！”

成名之后，阮玲玉接戲頗有主見(jiàn)，不是她喜歡的角色，創(chuàng)作班子再齊整她也未必加入；若是她喜歡的角色，即使是新手執(zhí)導(dǎo)，她也欣然應(yīng)約。舞美出身的導(dǎo)演吳永剛籌拍《神女》時(shí)，很想邀請(qǐng)阮玲玉出演女主角，卻又怕她嫌棄自己資歷淺、經(jīng)驗(yàn)不夠而拒絕，因此顧慮重重。他讓黎民偉將劇本送給阮玲玉過(guò)目，并沒(méi)有抱多大希望，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到阮玲玉看過(guò)劇本后，二話(huà)不說(shuō)，就爽快地接了戲。

《神女》是阮玲玉的巔峰之作，該片的藝術(shù)價(jià)值經(jīng)久不磨，在中國(guó)電影史上占有特殊的地位。1995年，中國(guó)電影誕生九十周年之際，《神女》被評(píng)為十大國(guó)產(chǎn)佳片之首。

阮玲玉從影九年，在共計(jì)二十九部電影中塑造了社會(huì)各階層的婦女形象，其中有交際花、歌女、舞女、妓女、尼姑、乞丐、農(nóng)村少女、丫頭、女工、女學(xué)生、小手工藝者、女作家，有正角也有反角。由少女演到老年，從吃人社會(huì)的殉葬者演到與命運(yùn)抗?fàn)幍臅r(shí)代女性。這些人物往往都有一個(gè)悲慘的結(jié)局，有的自殺，有的入獄，有的被逼瘋，有的被害死。

這些充滿(mǎn)悲劇色彩的銀幕形象合在一起就是舊中國(guó)千百萬(wàn)苦難婦女的縮影。她們的不幸遭遇震撼著人們的心靈，激起觀(guān)眾的無(wú)限同情和久久共鳴。阮玲玉能夠準(zhǔn)確到位地把握悲劇人物的心理，一方面固然因?yàn)橛捌心承┙巧碾H遇與她本人的身世頗有暗合之處。

另一方面也由于她卓越的天賦和敏感的心靈能與受苦受難者的精神世界形成直接的感應(yīng)和溝通。她是中國(guó)電影史上——尤其是默片時(shí)代——當(dāng)之無(wú)愧的“悲劇皇后”。

相比胡蝶，阮玲玉的性格更為脆弱，命運(yùn)也更為悲慘，她遇人不淑，在經(jīng)濟(jì)上遭男人敲詐，在情感上受男人欺騙，最終她憤然棄世，做出的完全是弱者的舍命抗?fàn)帯?/p>