孫耀庭出身于天津靜海一個(gè)貧農(nóng)家庭。一家6口，父母和4個(gè)弟兄，孫耀庭是老二。他出生時(shí)，合家只有7分地、兩間上房。村里有個(gè)私塾教師，家有七八十畝地。孫耀庭父親為他種地，母親為他做飯，孫耀庭因此得以在其手下讀了4年書(shū)，且不必交學(xué)費(fèi)。但好景不長(zhǎng)，孫耀庭失學(xué)了，父母淪為乞丐。迫于生計(jì)，孫家早想把這個(gè)兒子送去當(dāng)太監(jiān)?？刹痪?，1911年武昌城登高一呼，翌年清朝末代皇帝宣統(tǒng)(愛(ài)新覺(jué)羅 溥儀)不得不在紫禁城養(yǎng)心殿簽署“退位詔書(shū)”，中華民國(guó)成立了。孫家送子當(dāng)太監(jiān)的路被堵塞了。

幾年以后，軍閥袁世凱演出了稱(chēng)帝丑劇。此劇雖然頃刻散場(chǎng)，但封建主義的幽靈仍然游蕩在神州大地上，住在紫禁城里的溥儀依然受著皇族、奴婢的膜拜。而且，溥儀還公然不顧民國(guó)的禁令，重新在民間征太監(jiān)、招婢女。紫禁城的幽魂，又勾起了孫家送子當(dāng)太監(jiān)的企望。1916年，孫家輾轉(zhuǎn)托人介紹，把孫耀庭送進(jìn)了紫禁城。他忍受了人格的最大污辱，凈身當(dāng)上了太監(jiān)，其時(shí)15歲。

孫耀庭先是通過(guò)他的大嫂，認(rèn)識(shí)了原清朝攝政王醇親王府的太監(jiān)賀德元，經(jīng)其介紹入了醇親王府。其時(shí)正趕上原清朝載濤貝勒處要人，孫耀庭就去了載濤處當(dāng)差，載濤給他起名順壽。1917年孫耀庭離開(kāi)載濤處，回到老家;不久又通過(guò)宮內(nèi)北花園太監(jiān)首領(lǐng)欣衡如，進(jìn)了紫禁城，伺候九堂副督領(lǐng)侍任德祥;后又伺候端康皇太妃、“皇后”郭布羅 婉容。

孫耀庭在皇宮里不能用自己的名字，也沒(méi)有什么號(hào)。他以“徒弟”的身份，整天侍候這個(gè)人那個(gè)人，為其端菜送飯，倒屎倒尿。

光緒的皇貴太妃端康有一次在看排戲的時(shí)候，見(jiàn)孫耀庭挺機(jī)靈的，不知怎么忽然開(kāi)了恩，就讓他參加戲班。對(duì)于一個(gè)干粗活、無(wú)名號(hào)的低層太監(jiān)來(lái)說(shuō)，這真是“一步登天”。孫耀庭還花了60塊白銀，買(mǎi)了個(gè)名字“王成祥”。此后他便離開(kāi)了戲班，進(jìn)入了司房。

清時(shí)司房負(fù)責(zé)宮里奴婢的調(diào)遷、衣物管理等事務(wù);它和殿房、茶房、膳房、藥房等一起，隸屬于內(nèi)務(wù)府，由總管太監(jiān)、首領(lǐng)太監(jiān)提領(lǐng)。大概孫耀庭適應(yīng)了這種仰人鼻息、阿諛?lè)畛械膶m廷奴婢生活，他在司房里干了幾年后，便又“走了運(yùn)”，被提拔到溥儀皇后婉容手下侍候，先后1年多。

1924年直奉戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，馮玉祥將軍倒戈進(jìn)京，把末代皇帝溥儀逐出了紫禁城。溥儀躲到他姑母榮壽固倫家，接著又鉆進(jìn)日本駐華使館。孫耀庭出皇宮后，曾在溥儀父親、攝政王載灃家里繼續(xù)伺候婉容。1個(gè)多月后，婉容找溥儀去了。從此，孫耀庭結(jié)束了太監(jiān)生涯。

人生的道路該如何走？孫耀庭離開(kāi)婉容后，曾回到老家靜海?？墒牵切┣f稼人都會(huì)干的農(nóng)活，他卻干不了。何況他沒(méi)有一寸土地呢！當(dāng)了8年太監(jiān)的孫耀庭，如今只得靠兄弟來(lái)接濟(jì)了。

他在鄉(xiāng)下住不下去了。兩年后便重返北京，住進(jìn)了北長(zhǎng)街的興隆寺，和40多個(gè)同命運(yùn)的太監(jiān)住在一起。其中有幾個(gè)太監(jiān)還有些錢(qián)，便置了些房屋、土地。他們把這些房屋、土地出租給別人，收些租金，供大家度日。為此，孫耀庭他們每天能吃上兩餐雜糧。然而，孫耀庭說(shuō)：“日子越來(lái)越不好過(guò)。”因?yàn)?，年長(zhǎng)月久，出租的房屋破壞了，所收的租金已對(duì)付不了房屋的維修了。孫耀庭為生活計(jì)，整日出入大街小巷，揀些煤渣、廢品。

30年代溥儀在東北充當(dāng)日本偽滿(mǎn)洲國(guó)“皇帝”后，孫耀庭曾去長(zhǎng)春溥儀處當(dāng)差。后因患病，離開(kāi)長(zhǎng)春回到北京。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他還成為了一名工作人員。

1949年“解放后，我們太監(jiān)有了幸福生活”。孫耀庭的話(huà)里，飽含著喜悅和感激。最初，政府發(fā)給他們每人每月16元的生活費(fèi)，后來(lái)孫耀庭參加了工作，負(fù)責(zé)全市的寺廟管理。他還曾當(dāng)過(guò)6年的出納，每月工資35元。

1966年“文化大革命”后，他便住進(jìn)了廣化寺，直到1996年逝世，終年94歲。他在93歲時(shí)書(shū)寫(xiě)“國(guó)正天心順，官清民自安”的條幅，以表達(dá)自己的情懷。

作為皇帝皇妃的身邊人、宮廷政治的參與者，孫耀庭見(jiàn)證了最后的宮廷奢華，親歷了最終的王朝崩潰，成為獨(dú)一無(wú)二的“活歷史”。直到晚年，他才享受到作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。

孫耀庭(1902 1996)，小名留金，天津市靜海縣西雙塘村人。1916年凈身為封建王朝太監(jiān)。他的自傳《中國(guó)最后一位太監(jiān)》(賈英華執(zhí)筆)，于1988、1992年改編為電影《中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)》、《中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān) 告別紫禁城》。