歷代狂者，多是獨立蒼茫，兀自呼喊。如西晉的阮籍窮途歌哭，一句“時無英雄，使豎子成名”的驚人語，從氣勢上壓倒當(dāng)世所有文人。有明一代，文人染“狂”病者，卻遠遠超過了其他朝代。

元明之交，中原板蕩，王綱解紐，為個性意識的滋生提供了適宜的氣候條件。明初才子解縉上萬言書，無所避忌，敢于對嗜血狂朱元璋的朝政評頭品足，真可以說是“刀尖上跳舞”。大學(xué)者方孝孺當(dāng)著朱棣的面，拒絕起草詔書，執(zhí)筆寫下一個大大的“篡”字。

文人張狂的背后都隱藏著一個高大的自我。這種個性意識到明中葉以后，蔚成一股潮流。我們所熟知的唐伯虎，并非周星馳飾演的那樣風(fēng)流自賞，在紅粉叢中游刃有余。他因科舉舞弊而與官場絕緣，從此窮愁潦倒，卻少了屈身低眉的妾婦氣，“一日兼作兩日狂，已過三萬六千場”。

徐文長雖名頭不及唐伯虎，但才華橫絕一世，以至于齊白石甚至想早生三百年為其磨墨理紙。他同樣半生落魄，托足無門。晚年竟多次自殺。有時居然自己拿起斧頭，“擊破其頭，血流滿面，頭骨皆折”;有時用銳利的錐子，“錐其兩耳，深入寸余，竟不得死”。他正是要通過這種瘋狂的舉動來表達對現(xiàn)實的不滿。

與徐文長相比，李贄命途也多舛，但他張狂之中更多了幾分叛逆。在書院講學(xué)，遇到峨冠博帶的道學(xué)先生拿經(jīng)書提問時，他就一拂袖說：“此時正不如攜歌姬舞女，淺斟低唱?！甭浒l(fā)念佛，他卻不受戒，照樣喝酒吃肉。當(dāng)時出家人中像李贄一樣的狂僧有很多，他們呵佛罵祖，率性而為，用自己的真性情來對抗時代的虛偽與墮落。

在76歲那年，李贄以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名，被人用門板抬到京城入獄。他沒有向當(dāng)權(quán)者低頭，抱著必死之心，用剃刀自斷咽喉，血流遍地，氣息兩日不絕。侍者問他：“痛否？”他以指蘸血寫道：“不痛?！笔陶哂謫枺骸澳銥槭裁匆詺⒛兀俊崩钯椨謱懙溃骸捌呤衔毯嗡?？”李贄的血性剛烈使“吾道不孤”。他的學(xué)說、作品在當(dāng)時擁有大量的信徒和讀者。

明代文人以張狂的舉動，以驚世的才華，以駭俗的言論，在封建專制的羅網(wǎng)里，堂堂正正地寫就一個頂天立地的“人”字。他們用極其痛苦的存在，向后人證明，這個世間他們曾經(jīng)來過、活過，也精彩過。