不死藥為什么能在唐朝盛世時(shí)風(fēng)靡一時(shí)?
唐代上層社會(huì),服長(zhǎng)生之藥,求不死之風(fēng)甚盛。
人豈有不死之理?但不想死之心,人皆有之。明知其絕不可能,可沒(méi)有一個(gè)人碰到這種可能性的時(shí)候會(huì)放棄的,哪怕百分之百的荒謬,也不肯失之交臂。即使科學(xué)發(fā)達(dá)至今天,不也有過(guò)這種功那種功,弄得一幫愚民膜拜崇信,成為現(xiàn)代白癡嗎?
何況一千年前的唐朝?
在中國(guó),怕也不止是唐代,有錢的,有名的,有權(quán)的,有勢(shì)的,日子過(guò)得滋潤(rùn)得不行的那些人,以及沒(méi)錢的,沒(méi)名的,沒(méi)權(quán)的,沒(méi)勢(shì)的,日子過(guò)得不那么舒坦快活,而在孜孜奮斗企冀改變的那些人,都在千方百計(jì)地延年益壽,尋丹覓藥地爭(zhēng)取不死。
再則,最好的死,也不如最不好的不死。于是,可想而知,唐朝人吃不死藥,比當(dāng)代人吃補(bǔ)藥的積極性高上十倍,不足為奇。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安,恰逢盛世,人們自在得簡(jiǎn)直不知所以,便想辦法要長(zhǎng)久的快活,想辦法能取得長(zhǎng)久快活的靈丹妙藥。于是,來(lái)自西域、南洋的胡僧,來(lái)自道教名山的方士最吃香,因?yàn)樗麄兡軣挷凰郎袼?。皇帝下帖誠(chéng)邀,名流登門求教,官員趨前問(wèn)候,小民望風(fēng)追隨。有一個(gè)名叫“那羅邇娑寐”或“那羅邇婆娑”的高僧,是從印度尼西亞的婆羅門島渡海來(lái)到大唐,那就更是不得了。最后,他混到了李世民的高級(jí)醫(yī)藥顧問(wèn)一職,負(fù)責(zé)監(jiān)制御用的長(zhǎng)生不老之藥。
在太極宮的金飚門,為他建造一座煉丹的沖天爐,白天火光熊熊,夜晚耀如白晝。
同是洋人,這個(gè)叫“那羅邇娑寐”或“那羅邇婆娑”的胡僧,可比當(dāng)今瑞典科學(xué)院專管諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的院士來(lái)到中國(guó),要神氣得多。人稱“天可汗”的萬(wàn)世之尊,親下丹墀,合十禮敬。因?yàn)檫@位外國(guó)和尚,能讓你不死,活八百歲,活一千歲,能讓你與你的重孫子,一塊兒再娶媳婦,能讓你與你的灰孫子,一塊兒重做新郎,那是金山銀山也買不來(lái)的福氣啊!至于挾重金而來(lái)華的洋院士,相比之下,那諾貝爾獎(jiǎng)的區(qū)區(qū)五十萬(wàn)美金,就不免有點(diǎn)赧顏了。
唐朝的不死藥,種類繁多,系統(tǒng)不一,方劑互異,用藥有別,冶煉炮制的方法手段,也各有各的高招,通常都秘而不宣。若像做豆腐、炸油餅?zāi)敲春?jiǎn)單,那些賣野人頭的胡僧,那些推銷狗皮膏藥的方士,還能騙誰(shuí)去?這也是時(shí)下文學(xué)界經(jīng)常被幾個(gè)故作高深的假洋鬼子,唬得一愣一愣的原因。這也不稀奇,自有人類,就有騙子,正如蓋了房子,人住進(jìn)去,必然會(huì)有耗子、蟑螂一樣,是不受時(shí)間控制和空間影響,是防不勝防的。
唐朝的不死藥,大致有兩個(gè)來(lái)源,一是魏晉時(shí)文人服用的五石散;一是域外傳進(jìn)中土的煉丹術(shù)。有一位名叫高羅佩的荷蘭人,在他的專著《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》中,認(rèn)為有關(guān)長(zhǎng)生不老之術(shù),永壽不死之藥,無(wú)論在印度的還是中國(guó)的古老性文化里面,都是與房中術(shù)相關(guān)連的一門學(xué)問(wèn)。
但無(wú)論什么事情,一落到中國(guó)的犬儒主義者手里,就常常學(xué)招變樣,偷換概念,形同實(shí)異,荒腔走板。貍貓換太子,化嚴(yán)肅為粗鄙,掛羊頭賣狗肉,認(rèn)真求實(shí)被油腔滑調(diào)代替?!痘茨献印吩啤伴儆饣礊殍住保凰麄儞v弄折騰以后,過(guò)了淮水,橘就變?yōu)轶H糞蛋、屎殼螂,令人啼笑皆非。
因此,別把李唐王朝看成一個(gè)不死藥泛濫成災(zāi)的世界,其實(shí),更是一幫騙子興風(fēng)作浪,得其所哉的世界。尼采說(shuō)過(guò),上帝要你滅亡,先讓你瘋狂。唐朝人拚死吃河豚地服不死藥,為之命喪黃泉者,不知幾許。其中包括帝王,包括詩(shī)人,但沒(méi)有一個(gè)清醒的人站出來(lái)喝止這種狂熱,一直到唐亡以后,不死藥才在中國(guó)基本絕跡。
這就是說(shuō),人要是執(zhí)迷不悟到底,必然出現(xiàn)蠻可怕的精神癥狀。就看神勇義和團(tuán)攻打東交民巷時(shí),堅(jiān)信刀槍不入,一排排走向死亡的誓不回頭;就看“文革”期間那班造反派和紅衛(wèi)兵,在武斗中打紅了眼的視死如歸;就看近些年來(lái),這個(gè)功或那個(gè)功的信眾,念經(jīng)除病,坐地升天,吞符作法,頂禮膜拜的死不改悔,便可領(lǐng)教了。一千年前的唐朝人,對(duì)不死藥的虔信不疑,堅(jiān)定不貳,死也要吃,吃死不悔的鐵定了心,你能說(shuō)些什么呢?
唐太宗都吃的呀!武則天都吃的呀!據(jù)清人趙翼在《廿二史札記》里說(shuō),“惟武后時(shí),張昌宗兄弟亦曾為之合丹藥,蕭至忠謂其有功于圣體,則武后之餌之可知。然壽至八十一。豈女體本陰,可服燥烈之藥,男體則以火助火,必至水竭而身槁耶?”不知道這種女宜服男不可服的說(shuō)法,是否具有某種科學(xué)道理?但唐王朝最杰出的這兩位男女,都在為他們的子民率先垂范,這種推廣宣傳,能不教全民追隨,步其后塵嗎?
所以,唐朝的不死藥,幾乎成為全民參與的群眾運(yùn)動(dòng)。
在服藥而死的人當(dāng)中,最令人噴飯的,莫過(guò)于代宗朝曾為懷澤潞觀察使留后,德宗朝曾為檢校工部尚書的李抱真了。他大概可以算得上唐代服不死藥而死的最為典型的人物了。
李抱真到了晚年,“好方士,以冀長(zhǎng)生”。一個(gè)名叫孫季長(zhǎng)的江湖騙子,投其所好,登門兜售其不死之藥。稱只要服了他煉出來(lái)的金丹,短期內(nèi)可以祛病延年,久服后必然成仙升天。這等絕頂?shù)幕奶?,李抱真竟被蠱惑得深信不疑。于是邀他入幕為賓,禮敬備至。給他發(fā)高薪,配助手,還撥出大批銀兩,供他建爐燒丹。結(jié)果弄得滿院子煙薰火燎,云纏霧繞,以致居宅所在街坊,籠罩在一片烏焦巴弓的難聞氣味之中,路人皆掩鼻急走,不敢停留。
李抱真卻興奮之極,因?yàn)?,?duì)他而言,不死已不是問(wèn)題,而是要得道成仙,指日升天,與大家要再見(jiàn)的事情了。見(jiàn)到同僚平輩、部屬下司、親朋好友、左鄰右舍,忙不迭地珍重道別,因?yàn)楹芸炀鸵蠊Ω娉闪耍骸按说で鼗省h武皆不能得,唯我遇之,他年朝上清,不復(fù)偶公輩矣?!蹦且馑际牵刃幸徊?,再也見(jiàn)不到諸位了。
據(jù)《舊唐書》,此人先后一共“服丹二萬(wàn)丸,腹堅(jiān)不食”,最后,服到只有進(jìn)的氣,沒(méi)有出的氣,如同死魚缺氧一樣直翻白眼。至此,“不知人者數(shù)日矣!”全家束手無(wú)策,只好準(zhǔn)備辦后事。有一個(gè)道士叫牛洞玄者,出了一個(gè)惡招,死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī),“以豬肪、谷漆下之”。豬肪者,即豬油,谷漆者,即瀉藥,經(jīng)灌腸潤(rùn)滑,加之峻瀉藥物,積痞排泄出去,才算緩過(guò)氣來(lái),睜開眼睛,略曉人事。
但那個(gè)江湖騙子卻跑來(lái)對(duì)他說(shuō),眼看成功在望,翩然飛升,大人你怎么能半途而廢呢?這個(gè)白癡,想想在理,怪罪家人救活了他,反而更為增加藥量。結(jié)果,“益服三千丸,頃之卒”。這回,真是神仙也救不活了。
人,怎么能不死呢?不過(guò)早晚而已??梢桓畹降?,堅(jiān)信服了不死藥就會(huì)不死,你對(duì)這等傻瓜,只有敬謝不敏。但是,一個(gè)人,兩個(gè)人,這樣瘋瘋癲癲,只不過(guò)是飯后茶馀的新聞??稍谔瞥?,相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段內(nèi),相當(dāng)多的人都這樣瘋瘋癲癲,以致成為時(shí)尚、時(shí)髦、流行、新潮,那可就當(dāng)真是病態(tài),當(dāng)真成問(wèn)題了。
風(fēng)氣這東西,看不見(jiàn),摸不著,對(duì)社會(huì)而言,風(fēng)氣一旦形成,會(huì)產(chǎn)生正面效應(yīng),也會(huì)出現(xiàn)負(fù)面效果。好的風(fēng)氣所至,如春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無(wú)聲;壞的風(fēng)氣所至,如污泥濁水,不堪收拾。一般來(lái)說(shuō),良好的風(fēng)氣,向上的風(fēng)氣,循循善誘、使人心理健康的風(fēng)氣,潔凈自好、懂得禮義廉恥的風(fēng)氣,都是腿短的,很難推廣,更難實(shí)行。相反,浮躁的風(fēng)氣,邪惡的風(fēng)氣,推波助瀾、制造盲動(dòng)混亂的風(fēng)氣,薄幸讒險(xiǎn)、絕不與人為善的風(fēng)氣,總是不脛而走。只要蠱惑起來(lái),煽動(dòng)起來(lái),前面有人帶頭,后邊一定就有起哄架秧者之流。接著,像滾雪球似的,一股奈何不得,邪乎得厲害,足以裹脅一切的力量,有時(shí)真會(huì)攪得天下不寧,日月無(wú)光。
說(shuō)起唐朝的不死藥,領(lǐng)風(fēng)氣之先的,不是別人,正是這個(gè)上梁不正下梁歪的李世民??!
這透著有點(diǎn)滑稽。一位英主,一位明君,一位封建社會(huì)中稱得上為樣板的帝王,他知道服藥不對(duì),求仙不對(duì),他當(dāng)然更知道人總是要死的,不過(guò)是死得重如泰山,還是輕如鴻毛的分別而已。這位大政治家、大軍事家,卻選擇了比鴻毛還輕的讓人笑話他、蔑視他、看不起他的死法。服那位名叫“那羅邇娑寐”或“那羅邇婆娑”的,來(lái)自印度尼西亞婆羅門群島的南洋高僧所煉成的金丹,而一命嗚呼。
舊時(shí)的歷史學(xué)家,編撰正史的史官們,哪敢如此直書昭陵毒斃的死因,那是大不敬呀!要知道,皇帝永遠(yuǎn)是對(duì)的,這是絕對(duì)真理。即使陛下錯(cuò)了,也是錯(cuò)得偉大光榮,錯(cuò)得英明正確的??梢侵蛔植惶岚桑瑸槭饭僬?,又覺(jué)得憋悶,覺(jué)得對(duì)不住歷史。
于是,《舊唐書》的作者,含著骨頭露著肉,在《太宗紀(jì)》里不痛不癢地說(shuō)了一句,貞觀二十二年五月,“使方士那羅邇娑婆于金飚門造延年之藥”。在《郝處俊傳》里引郝處俊的諫文又說(shuō)了一句,“先帝令婆羅門僧那羅邇娑寐依其本國(guó)舊方合長(zhǎng)生藥。胡人有異術(shù),征求靈草秘石,歷年而成,先帝服之,竟無(wú)異效。大漸之際,名醫(yī)莫知所為。時(shí)議者歸罪于胡人,將申顯戮,又恐取笑狄夷,法遂不行”。在《憲宗紀(jì)》里額外補(bǔ)充地說(shuō)了一句,“李藩亦謂憲宗曰,文皇帝服胡僧藥,遂致暴疾不救”。這樣,總算讓我們?cè)谶@位大人物頭頂上閃亮炫目的光環(huán)里,看到一個(gè)其實(shí)也并不怎么樣的晦暗缺口。
也許上帝不給人百分之百,也許我們不該求全責(zé)備,也許瑕不掩瑜,這是一個(gè)手指頭與九個(gè)手指頭的關(guān)系。還是盡善盡美的天可汗,還是永垂青史的貞觀之治,這是毫無(wú)異議的。但要聽他公元628年(貞觀二年)在御前會(huì)議上的一次極其冠冕堂皇的訓(xùn)話,與他本人實(shí)際上的所作所為,你就會(huì)覺(jué)得他的偽善表演得不免太過(guò)分了。他說(shuō):
神仙事本是虛妄,空有其名。秦始皇非分愛(ài)好,為方士所詐,乃遣童男童女?dāng)?shù)千人,隨其入海求神仙。方士避秦苛虐,因留不歸,始皇猶海側(cè)踟躕以待之,還至沙丘而死。漢武帝為求神仙,乃將女嫁道術(shù)之人,事既無(wú)驗(yàn),便行誅戮。據(jù)此二事,神仙不煩妄求也。(吳兢《貞觀政要》卷六)
若以這些記錄在案的話,你不能不承認(rèn),李世民具有相當(dāng)程度的唯物主義觀點(diǎn)和相信科學(xué)、破除迷信的進(jìn)步思想,還頗有一點(diǎn)反權(quán)威的精神,敢于對(duì)秦始皇、漢武帝發(fā)難??蓳?jù)《資治通鑒》,這位陛下,卻是一直沒(méi)斷了服用種種延年益壽、壯體強(qiáng)身的不死藥。
春,正月,開府儀同三司申文獻(xiàn)公高士廉疾篤;辛卯,上幸其第,流涕與訣;壬辰,薨。上將往哭之,房玄齡以上疾新愈,固諫,上曰:“高公非徒君臣,兼以故舊姻戚,豈得聞其喪不往哭乎?公勿復(fù)言!”帥左右自興安門出。長(zhǎng)孫無(wú)忌在士廉喪所,聞上將至,輟哭,迎諫于馬首曰:“陛下餌金石,于方不得臨喪,奈何不為宗廟蒼生自重!且臣舅臨終遺言,深不欲以北首夷衾,輒屈鑾駕?!鄙喜宦?。無(wú)忌中道伏臥,流涕固諫,上乃還入東苑,南望而哭,涕下如雨。及柩出橫橋,上登長(zhǎng)安故城西北樓,望之慟哭。(《資治通鑒》卷一百九十八)
看房玄齡和長(zhǎng)孫無(wú)忌兩位臣下的堅(jiān)定態(tài)度,這種因服藥而有所禁忌的干預(yù),既不是第一次,也不是最后一次。而且,還可由此判斷,唐太宗服的藥,是中國(guó)古方,當(dāng)為發(fā)軔于漢,濫觴于魏晉,至南北朝,至隋而泛濫,至唐代便大行其道的“五石散”。
讀魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》可知,服了這種藥以后,痛苦難耐,非常人所能忍受。因其所含藥物成分,據(jù)《抱樸子》所載為丹砂、白石英、紫石英、雄黃、白礬、曾青、磁石;《諸病源候論》所載為石鐘乳、硫黃、白石英、紫石英、赤石脂。盡管自魏至唐,其配方至少不下十馀種,莫衷一是,但都離不了以上所列硫化物及礦石等燥熱上亢類藥。所以服藥以后,要行散,要揮發(fā),要冷食,要靜息——純系自虐,不得安寧,否則,藥性散發(fā)不出,就會(huì)出大問(wèn)題。這才使得長(zhǎng)孫無(wú)忌敢攔住唐太宗的坐騎,要陛下回宮靜養(yǎng)。
既然服藥如受罪,為什么還自討苦吃?因?yàn)?,在古籍《神農(nóng)本草經(jīng)》中,這些藥石被視為“輕身益氣,不老延年”的上品。在《傷寒論》和《金匱要略》等傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)書籍中,更認(rèn)為具有壯陽(yáng)及治療陽(yáng)痿的功效。所以,古人服用“五石散”,實(shí)際上是看重其所能起到的“偉哥”作用。唐代孫思邈的《備急千金要方》中,有“貪餌五石,以求房中之樂(lè)”的說(shuō)法,也證明了當(dāng)時(shí)人服藥風(fēng)氣所為何來(lái)。
古代煉丹爐而據(jù)荷蘭人高羅佩在其《印度和中國(guó)的房中秘術(shù)》一文中研究認(rèn)為,性行為和延長(zhǎng)生命力的依存關(guān)系這兩種古老文化是相互影響的。對(duì)李世民來(lái)說(shuō),當(dāng)然中西合璧,各取其長(zhǎng)。一方面,魏晉時(shí)何晏、王衍的“五石散”及其衍生產(chǎn)品,得以再度弘揚(yáng);一方面,胡僧那羅邇娑寐、盧伽阿逸多的金丹,得以成氣候而光大,其根本原因,就是這種不死藥本土的也好,進(jìn)口的也好,不但起到長(zhǎng)生不老的作用,還具有壯陽(yáng)固本的作用,這正是李世民對(duì)付三宮六院所求之不得的。
唐太宗的后宮里,有多少佳麗,已不知其詳,但其建制,肯定要較他為秦王時(shí),大大擴(kuò)編。然而,這好像還不能滿足他的性需求,趙翼的《廿二史札記》載:“太宗殺弟元吉,即以元吉妻為妃。”玄武門之變后,他很快將他的弟媳,那位漂亮的小楊妃,納入他的后宮,寵愛(ài)有加。顯然他早就垂涎這位婀娜多姿的原教坊的舞伎,很快生了一個(gè)兒子李明,封曹王,倘不是受到阻攔,甚至要立她為皇后呢!
同是趙翼的《廿二史札記》載:“廬江王瑗以反誅,而其姬又入侍左右。”廬江王李瑗系李淵兄之子,因從李建成謀反伏誅,他馬上將李瑗身邊最美麗的侍姬,收之內(nèi)廷,歸為己有。一次,還向黃門侍郎王珪炫耀,問(wèn)他是否知道這個(gè)美人是誰(shuí)?“李瑗殺其夫而納之”。下面沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話,就是如今我殺了李瑗,她復(fù)又歸之于朕。王珪能對(duì)這位好色的帝王說(shuō)什么呢?
而據(jù)《資治通鑒》載:“故荊州都督武士彠女,年十四,上聞其美,召入后宮為才人?!笨磥?lái),他對(duì)于女人,是采取多多益善的政策。結(jié)果這個(gè)才人,在后宮三千粉黛中,并不能時(shí)常受到寵幸,她就瞟上了他的兒子李治,后來(lái)成為他的老婆。所以,民間遂有“臟唐臭漢”甚為不雅的負(fù)面評(píng)價(jià),應(yīng)該是和這些宮廷穢聞分不開的。
從這位具有胡人血統(tǒng)的李世民身上表現(xiàn)出來(lái)的那種原始民族的性習(xí)慣、性觀點(diǎn)看,仍保留著恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書中,所述及的早期社會(huì)形態(tài)的“普那路亞婚”和“劫掠婚”的野蠻性風(fēng)俗。因此,他特別不在意、不在乎中原地區(qū)的家族輩次、姻親血緣的倫常。這種亂倫行為,他是不以為然的。所以,他活了50歲,以如此短促的生命周期,卻高頻率地生育出14位皇子、21位公主,若夭殤計(jì)算在內(nèi),當(dāng)更多一些。
所以,他在聲討秦皇漢武求仙長(zhǎng)生的同時(shí),半點(diǎn)也不覺(jué)得有什么不妥地求助于不死藥。
看來(lái),1942年毛澤東同志在延安整風(fēng)時(shí)所批評(píng)的馬列主義施之于別人、自由主義行之于自己的現(xiàn)象,也不僅僅是今天才有,過(guò)去絕無(wú)的事情。在唐代,雄才大略如李世民者,一面唱高調(diào),大批判,一面犯糊涂,做蠢事,說(shuō)一套,做一套,最終死于餌食丹藥上。而且,他開了這個(gè)頭以后,他的繼承人,憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗等帝,幾占唐朝二十二帝的四分之一,一個(gè)接一個(gè)地走上他的這條餌藥致死之路。
由于求不死而死,由于餌藥石而亡,幾乎成為相當(dāng)普遍的社會(huì)現(xiàn)象。高祖朝的杜伏威,瓦崗寨式的梟雄,“好神仙術(shù),餌云母被毒暴卒”;肅、代宗朝的李泌,一個(gè)聰明透頂?shù)恼?,因“服餌過(guò)當(dāng),暴成狂躁之疾,以至棄代”;憲宗朝的李道古,一個(gè)方士掮客,逢人推銷不死之藥,他自己也“終以服藥,嘔血而卒”(均見(jiàn)《舊唐書》本傳)。
作為整個(gè)社會(huì)中最不安生的一群,最敏感、最激情、最沖動(dòng)的一群,文人怎么不為風(fēng)氣所動(dòng),怎么能自外于這個(gè)大潮流呢?公元840年(文宗開成五年),白居易寫過(guò)一首《戒藥詩(shī)》,既描寫上層人士求不死的癡迷狂熱,也反映了那時(shí)文人熱衷此道的趨之若鶩:
……
暮齒又貪生,服食求不死。朝吞太陽(yáng)精,夕吸秋石髓。
徼福反成災(zāi),藥誤者多矣。以之資嗜欲,又望延甲子。
天人陰騭間,亦恐無(wú)此理。域中有真道,所說(shuō)不如此。
后身始身存,吾聞諸老氏。
白香山的這首《戒藥》詩(shī),別看他站得很高,想得很開,說(shuō)得漂亮,唱得好聽,其實(shí)詩(shī)人本人,也是服食不死藥的堅(jiān)定分子。公元837年(開成二年),老先生的一首《燒藥不成命酒獨(dú)醉》五律,就是詩(shī)人的不打自招了。實(shí)際上,他和李抱真、杜伏威、李道古、李泌一樣,也曾經(jīng)在自家院子里煉丹熬藥,不過(guò)規(guī)模要小一點(diǎn)罷了。如果說(shuō)大臣們是工廠化生產(chǎn),詩(shī)人們就是小作坊作業(yè),而且因?yàn)闊げ怀?,?shī)人很感郁悶,只好靠家鄉(xiāng)的河?xùn)|桑落酒,給自己增加一點(diǎn)殘剩之愛(ài),一點(diǎn)破敗之情和堅(jiān)壯不起的一點(diǎn)陽(yáng)剛之氣了。
老文人的可憐掙扎??!這些年來(lái),一些文章過(guò)氣、風(fēng)流已逝、歲月不再、齒豁臉皺的老前輩、老名流、老領(lǐng)導(dǎo)、老作家,看紅顏別抱,忍歡場(chǎng)冷落,那一對(duì)酸出醋汁來(lái)的昏花老眼里,流露出相當(dāng)難熬的痛苦光景??晌娜耍灰狭宋膲@輛公共汽車,就是到站了,也不肯下車,還努力朝齒白唇紅、胸豐臀滿的美女作家那邊湊過(guò)去。白居易的詩(shī),就是這種心態(tài)了。
白發(fā)逢秋王,丹砂見(jiàn)火空。不能留姹女,爭(zhēng)免作衰翁。
賴有杯中綠,能為面上紅。少年心不遠(yuǎn),只在半酣中。
宋人葉夢(mèng)得的《避暑錄話》,提到白樂(lè)天,揭了老詩(shī)人的一點(diǎn)底。說(shuō)他“未能全忘聲色杯酒之累,賞物大深,猶有待而后遣者,故小蠻樊素每見(jiàn)于歌詠”。白居易自分司洛陽(yáng)以后,在履道里定居下來(lái),為了自?shī)首詷?lè),府邸里還設(shè)了一個(gè)私家歌舞伎班。葉夢(mèng)得提到的這兩位漂亮小女子,一位叫小蠻的,善歌,一位叫樊素的,善舞,既是班中主要演員,更是老先生晚年的鐘愛(ài)。
我想,詩(shī)人比不上唐太宗,可以延請(qǐng)外來(lái)的和尚煉丹,只好自己點(diǎn)火添柴,配藥加料,察看火候,圍爐巡視,為這些歌舞班里的紅粉知己,老先生也必須要造藥,要服藥,以便貼身呵護(hù),老樹開花。
雖然累一點(diǎn),可自有古代“偉哥”所提供的樂(lè)趣。老實(shí)說(shuō),唐代詩(shī)人白居易的快樂(lè)生活,遠(yuǎn)非當(dāng)代那些高收入作家所能做到的。如今文人有錢者雖然很多,但要讓他辦一個(gè)只侍候自己的文工團(tuán),恐怕還沒(méi)有這等氣魄。在他們看來(lái),如果公家不肯出錢,還需要自掏腰包,還不如多找?guī)孜蝗阈〗愦虼虿鑷鷣?lái)得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠呢。
他在寫《戒藥詩(shī)》的前一年,公元839年(開成四年),詩(shī)人這年六十八歲,患了風(fēng)痹癥,估計(jì)當(dāng)為帕金森氏綜合癥。終于萬(wàn)般無(wú)奈,忍痛割愛(ài),將這些青春貌美,鮮活亮麗的小女子,一一送出履道里的公館,垂淚而別。因此,在放遣諸妓以前,年近古稀的老爺子,欲望未減,雄心不已,恐怕離不開這種“資嗜欲”和“延甲子”的壯陽(yáng)藥。
由于朝野上下求不死藥的風(fēng)氣盛行,由于文人學(xué)士服強(qiáng)壯劑的時(shí)尚大興,相對(duì)來(lái)說(shuō),因?yàn)榉幎兔咭泊笥腥嗽?。七十歲時(shí)的白居易,有一首《思舊》詩(shī),一下子讓我們看到,至少他的朋友,如元稹,如杜元穎,如崔群,如韓愈,耽迷斯道而撒手西去,成為不死藥的犧牲品。從此人鬼異途,陰陽(yáng)阻隔。這位老人家不禁為自己幸而解散了私家堂會(huì)班子,放走那幾位小姐,而能茍存下來(lái),額手稱慶的了。
閑日一思舊,舊游如目前。再思今何在?零落歸下泉。
退之服硫磺,一病訖不痊。微之煉秋石,未老身溘然。
杜子得丹訣,終日斷腥膻。崔君夸藥力,經(jīng)冬不衣綿。
或疾或暴夭,悉不過(guò)中年。唯余不服食,老命反遲延。
況在少壯時(shí),亦為嗜欲牽。但耽葷與血,不識(shí)汞與鉛。
饑來(lái)吞熱物,渴來(lái)飲寒泉。詩(shī)役五藏神,酒汩三丹田。
隨日合破壞,至今粗完全。齒牙未缺落,肢體尚輕便。
已開第七秩,飽食仍安眠。且進(jìn)杯中物,其馀皆付天。
有人說(shuō)服硫磺的退之,不是韓愈,因?yàn)轫n愈是個(gè)圣人,圣人不干這種非圣人的事。但據(jù)近人陳寅恪考證:
如元稹杜元穎崔群,皆當(dāng)時(shí)宰相藩鎮(zhèn)大臣,且為文學(xué)詞科之高選,所謂第一流人物也。此詩(shī)中之退之,固舍昌黎莫屬矣??继展取肚瀹愪洝份d昌黎以硫磺飼雞男食之,號(hào)曰“火靈庫(kù)”。陶為五代時(shí)人,距元和長(zhǎng)慶時(shí)代不甚遠(yuǎn),其說(shuō)當(dāng)有所據(jù)。至昌黎何以如此言行相矛盾,則疑當(dāng)時(shí)士大夫?yàn)槁暽?,即自?hào)超脫,亦終不能免。
其實(shí),也不必為圣人諱,圣人也是人,也有七情六欲。這一點(diǎn),陳寅恪的見(jiàn)解,十分精辟。且不論中國(guó)文人的矯情偽飾,佯狂張致,心口相忤,言行不一,心、口、手筆之三點(diǎn)不能成一線,從來(lái)就是如此這般。若以總體而論,當(dāng)這些文人處于一個(gè)時(shí)代的大背景下,除具特別異秉的極個(gè)別者,幾乎無(wú)一能在風(fēng)氣之裹脅下,開頂風(fēng)船,逆行不止;同樣,也幾乎無(wú)一能在潮流之沖決中,砥柱中流,悖勢(shì)而動(dòng)?!霸茩M秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”,踟躕前行的韓愈,能有這種大智大勇嗎?
這使我想起“文革”晚期,簡(jiǎn)直不可思議的,沒(méi)有號(hào)召,沒(méi)有動(dòng)員,沒(méi)有開大會(huì),也沒(méi)有聽傳達(dá),忽然間,打公雞血,喝紅茶菌,站鶴翔樁,作甩手療,乃至于耳能聽字,眼能透視,特異功能,五花八門,凡諸如此類的荒謬,無(wú)不望風(fēng)披靡。現(xiàn)在想想,與唐代匪夷所思的服藥行為,從本質(zhì)上來(lái)講,公元7、8世紀(jì)的中國(guó)人和20世紀(jì)的中國(guó)人,究竟存在著多大差別呢?
以今度古,或以古度今,本來(lái),孔孟之道講求中庸,但中國(guó)人要是一窩蜂起來(lái),常常是相當(dāng)不中庸的。尤其是被蠱惑到集體無(wú)意識(shí)的程度,往往歇斯底里到無(wú)所不用其極,往往偏激別扭到毫無(wú)理性可言。所以,風(fēng)氣這東西,潮流這東西,引導(dǎo)得好,有助于社會(huì)進(jìn)步;引導(dǎo)得不好,變成一股禍水,那一定會(huì)貽害無(wú)窮的。
唐朝的不死藥,雖然已是陳年往事,一個(gè)歷史的笑話而已。但為什么興起之勃,勢(shì)頭之盛,邪惡之廣,為患之深,確是令人禁不住要多想想的。