我的一個(gè)堂哥是我們?yōu)匙永锏哪ㄔ枞?。所謂抹澡人，就是給死人抹澡、整理儀容、換上壽衣后擺攤到堂屋地上的人。臺(tái)灣叫禮儀師，日本叫入殮師或納棺夫，有部根據(jù)《納棺夫日記》改編的電影《入殮師》很有名，書(shū)和電影都觸動(dòng)了很多人。

我們這里稱呼沒(méi)那么文雅，就叫抹澡人，“抹”字用得真好，我堂哥說(shuō)，并不是真正意義上的洗澡沐浴，人落氣后，燒完落氣紙，放完鞭炮，打一點(diǎn)水來(lái)，浸濕毛巾，象征性地在死者身上擦擦抹抹，讓死者干凈上路，意思到了就行，然后穿上壽衣。隨后，抹澡人與死者家人一起，將死者抬到鋪在堂屋地面的草席上。小時(shí)候，灣子里誰(shuí)家死了人，我們小孩子都喜歡去看“熱鬧”——那時(shí)還不懂害怕是怎么回事，每次看到的，都是睡在草席上的死人了，在此之前，屬于抹澡人從事的細(xì)節(jié)我們是看不到的。死人睡在草席上，上衣從里到外敞開(kāi)著，無(wú)論天熱還是天冷，死人都穿著厚厚的棉衣，露出肉身，肚臍窩里放置一個(gè)雞蛋，臉上蓋一張黃表紙，紙上壓著一炷不燃的香，腳上穿著簇新的鞋子，棉線圈套著兩只腳并在一起，手上抓著一個(gè)小小的紅布袋，死人頭頂點(diǎn)著豆油燈，立著靈牌，香燃著，細(xì)煙繚繞，香氣滿屋。

這幅畫(huà)面長(zhǎng)久儲(chǔ)備在我的頭腦里，其中兩點(diǎn)讓我印象深，一是新，死人穿著新，穿戴一新奔赴黃泉；二是靜，死人屋子靜，即使回來(lái)奔喪的女兒哭得呼天搶地，死人周?chē)彩庆o的。我們看過(guò)灣子里好多家的死人，無(wú)不是這樣同一幅畫(huà)面。死人肚臍窩里放雞蛋，臉上蓋黃表紙，手里抓紅布袋，我小時(shí)候不止一次問(wèn)我母親為什么要這樣？母親總是以小孩子別問(wèn)這些為理由搪塞我，母親是憂心小孩子做噩夢(mèng)。這樣，家鄉(xiāng)一帶有關(guān)死人最后一段人生之路的風(fēng)俗規(guī)矩，便長(zhǎng)久疑惑著我，直到近年回家過(guò)年碰到堂哥，堂哥才跟我做了“科學(xué)性”的解釋。放雞蛋是壓“驚”的，因氣候或其他原因會(huì)“詐尸”，雞蛋可以防“詐尸”；死人的面相一般都難看，用紙蓋著免得人見(jiàn)著怕，紙上橫根香是怕紙被風(fēng)吹走；手里抓個(gè)紅布袋呢？

我堂哥說(shuō)，這就是祖宗傳下來(lái)的一種說(shuō)法了，人在往陰間走的路上常會(huì)碰到狗啊狼啊等兇物，布袋里裝的是吃食，為免兇物糾纏，扔些給它們。抹澡人堂哥沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，高小畢業(yè)，他的解釋是“現(xiàn)實(shí)主義”的，他跟我聊這些時(shí)輕描淡寫(xiě)，很平靜，彷佛談?wù)撉f稼的耕種那般自然，不像我們說(shuō)到死人便大驚小怪。我問(wèn)堂哥，與死人打交道害怕嗎？他說(shuō)，人都死了，還怕他什么，倒是怕活人。

堂哥跟我父親年歲相當(dāng)，已經(jīng)是個(gè)農(nóng)村老頭了，照例黝黑、深皺紋，手掌粗糙，兒孫滿堂，因與我同輩，他成了我的老哥。堂哥的主業(yè)是種地，農(nóng)閑時(shí)在四鄰八村幫工，給死人抹澡更是“兼職”了，他職業(yè)的范圍也僅限于我們?yōu)匙樱僬f(shuō)死人也不是常有的事兒。在我們這里，每個(gè)村子灣子里都有一個(gè)這樣的抹澡人，所以這一職業(yè)是單純的，是真正低調(diào)的，不張揚(yáng)，平素人們也不會(huì)談起這些人，他們也不靠這個(gè)過(guò)活，只是各家有老了人了，自然便會(huì)想起，便上門(mén)去請(qǐng)，完了之后，會(huì)拿到東家一百元左右的“意思”。在堂哥之前，我們?yōu)匙拥哪ㄔ枞耸且粋€(gè)做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的人，因病一只腿粗一只腿細(xì)，我們當(dāng)?shù)厮追Q發(fā)牛火腿。我們小時(shí)候不怕死人，但是怕他，因他不茍言笑，還是給死人抹澡的人。

死人不可怕，侍弄死人的人可怕。那人死后，我堂哥因?yàn)槟懽哟?，被臨時(shí)喊去給死人抹澡，此后，我堂哥便“被”成抹澡人了。我在電視里見(jiàn)過(guò)對(duì)臺(tái)灣禮儀師的訪問(wèn)，在電影里見(jiàn)過(guò)日本入殮師的表現(xiàn)，他們很專業(yè)，很周到，也把此事做得很潔凈很美麗，但終究是一種地地道道的職業(yè)，也“化”了，是與高收費(fèi)和程式化連在一起的。我堂哥作為他們的同行，不為錢(qián)累，不為業(yè)務(wù)忙，不為“做作”而為，也不把死者最后這段路描述得多么美，只為方便村人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，樸樸素素。

堂哥說(shuō)灣里人大多是老死，都是知根知底的同灣人，死后身子也沒(méi)什么壞變，也就沒(méi)別人說(shuō)的那些恐怖的事了。讓我有些感慨的是，灣里人把人死看得很平淡，很自然，每年回去母親都會(huì)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)死了，誰(shuí)誰(shuí)死了，我有時(shí)會(huì)表現(xiàn)吃驚，我上次回來(lái)那人不是好好的嗎？母親說(shuō)，再好還不是有那么一天。母親的話平淡、自然。

而且我發(fā)現(xiàn)，失去親人的苦痛很快就會(huì)在村人眼里消失，管自己生活，并不是他們不苦痛，是他們覺(jué)得這是平常之事，無(wú)法繞過(guò)之事。我們?yōu)忱锼廊寺裨谂c灣子只隔四五米遠(yuǎn)的地里，灣子后面是一大片墳地，眼看著就要與灣子連起來(lái)了，活著的人去田里忙活，從自家墳地經(jīng)過(guò)時(shí)，有時(shí)還和他們說(shuō)幾句話，可以說(shuō)在我們?yōu)匙?，死人是與活人住在一起的，只不過(guò)一個(gè)在地下一個(gè)在地上而已了，活著的人隨時(shí)可看到自己死去之后的地方，也知道死去之后是怎么回事了。從這里，我似乎找到了我堂哥作為一個(gè)鄉(xiāng)村抹澡人身上淡定、自然、樸素的緣由了。那份淡定與超然是對(duì)死的態(tài)度，當(dāng)然也是對(duì)人生的態(tài)度了。堂哥說(shuō)，我死后，誰(shuí)來(lái)給我抹澡，那他就是灣子里下一個(gè)抹澡人了。