作為學(xué)生最盼望的是什么？自然是放假。尤其春節(jié)一到，就意味著一場(chǎng)長(zhǎng)假來(lái)臨?？墒敲駠?guó)時(shí)期政府是不允許學(xué)校放假的，惹得學(xué)生抱怨連連。究竟是為什么不放假呢，幾千年的傳統(tǒng)不要了嗎？

《世紀(jì)評(píng)論》是1947年由一批自由主義知識(shí)分子創(chuàng)辦的同人刊物。這一點(diǎn)，從它的作者隊(duì)伍和發(fā)刊詞中可以看出。在這兩本雜志的封面，羅列著60多位作者，其中有大家熟知的傅斯年、蕭公權(quán)、蔣廷黻、梁實(shí)秋、吳景超、冰心、潘光旦、陶孟和、文翁灝、李長(zhǎng)之、費(fèi)孝通、巫寶三、嚴(yán)中平、錢(qián)實(shí)甫等人。

春節(jié)前整理書(shū)架，看到早年從地?cái)偵咸詠?lái)的兩本雜志——《世紀(jì)評(píng)論》第一卷合訂本的上下冊(cè)，其中有一篇題為《過(guò)年》的文章引起我的興趣。

在《世紀(jì)評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)的第一頁(yè)，是該刊發(fā)刊詞，其中有這樣的表述：“我們這個(gè)小小的刊物沒(méi)有黨派的背景，沒(méi)有宣傳的作用，本著獨(dú)立不倚的精神，從事于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的檢討。……自由主義，與其說(shuō)它是一種主義，不如說(shuō)它是一種態(tài)度，一種觀點(diǎn)。這種態(tài)度的特點(diǎn)是廣大的同情心，有接收新潮流的雅量，本著理智的指示，使政治經(jīng)濟(jì)能負(fù)起現(xiàn)代的使命?！?/p>

從這個(gè)創(chuàng)刊號(hào)的目錄中，可以進(jìn)一步看出該刊的基本立場(chǎng)和政治傾向。其中除了社論《中國(guó)需要忠實(shí)有力的在野黨》之外，還有政治學(xué)家蕭公權(quán)寫(xiě)的《制憲與行憲》，經(jīng)濟(jì)學(xué)家巫寶三寫(xiě)的《現(xiàn)行外匯政策必須改變》，社會(huì)學(xué)家吳景超寫(xiě)的《取之于民用之于民》，都是關(guān)于國(guó)計(jì)民生的讜言宏論。此外還有兩個(gè)專(zhuān)欄，一個(gè)是梁實(shí)秋的“雅舍小品”，另一個(gè)是李長(zhǎng)之的“北平通訊”。當(dāng)我翻到第一卷第六期的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這篇題為《過(guò)年》的文章。

據(jù)我所知，許多人都以“過(guò)年”為題寫(xiě)過(guò)文章，其中包括魯迅、冰心和梁實(shí)秋等文化名人。相比之下，這篇文章的作者卻是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的記者伊弁。如果說(shuō)魯迅等人的同名文章側(cè)重于主觀感受的話(huà)，那么這位記者的文章則是一種客觀事實(shí)的記錄：

這年頭，世道既不安定，生活又很困難，一般小百姓和公教人員那（哪）里還有興致，那（哪）里還有力量來(lái)“過(guò)年”。但是盡管社會(huì)上有不能過(guò)年的人，過(guò)年的積習(xí)至今還無(wú)法掃除。在若干年前，政府曾有皇皇文告廢止舊歷，不準(zhǔn)過(guò)年。然而禁令自禁令，過(guò)年自過(guò)年。大都市的民眾在“國(guó)歷”一月一日雖然要虛應(yīng)故事，在大門(mén)外掛起青天白日的國(guó)旗，在大門(mén)上貼一副變像（相）標(biāo)語(yǔ)的春聯(lián)，而大門(mén)以?xún)?nèi)卻若無(wú)其事，照常生活。一到“農(nóng)歷”的臘月，小康之家從二十三日送灶起便忙碌起來(lái)，一直到正月十五夜元宵以后，才在筋疲力盡的情形下，結(jié)束了過(guò)年的變態(tài)生活。兩兩相形，冷暖頓見(jiàn)。

這里所謂“若干年前，政府曾有皇皇文告廢止舊歷，不準(zhǔn)過(guò)年”云云，對(duì)于不大熟悉民國(guó)歷史的讀者來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)不知所云，所以有必要解釋一下。

1912年孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，曾宣布廢除舊歷改用國(guó)歷（公歷），并決定把公元1912年定為中華民國(guó)元年，把1月1日叫做“新年”。但是，因?yàn)槊耖g仍然習(xí)慣于使用農(nóng)歷，仍然要把農(nóng)歷正月初一當(dāng)做傳統(tǒng)“新年”，所以袁世凱上臺(tái)以后，便把農(nóng)歷正月初一即傳統(tǒng)“新年”改稱(chēng)“春節(jié)”。南京國(guó)民政府成立以后，又再次頒布命令，要求自1929年1月1日起，在全國(guó)范圍內(nèi)使用國(guó)歷、廢除農(nóng)歷。為了雷厲風(fēng)行貫徹這一命令，政府還規(guī)定機(jī)關(guān)、學(xué)校、商店不得在春節(jié)期間擅自放假，否則就要對(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人實(shí)行嚴(yán)厲的制裁和處罰。

盡管政府企圖用行政手段來(lái)制止民間過(guò)年，但是老百姓并不買(mǎi)賬。因此就出現(xiàn)了文章中所謂“禁令自禁令，過(guò)年自過(guò)年”，以及大門(mén)內(nèi)外“兩兩相形，冷暖頓見(jiàn)”的情景。

為了印證這一情景，作者談到他在北平和成都看到的兩副有趣的春聯(lián)。北平的春聯(lián)是：

人有是非，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。歷分新舊，你過(guò)你的年，我過(guò)我的年。

成都的春聯(lián)是：沖天物價(jià)高高漲，隔歲和平慢慢談。隨后，作者還對(duì)年關(guān)將至，物價(jià)猛漲的現(xiàn)象作了預(yù)測(cè)和評(píng)估。他認(rèn)為這不僅取決于大眾企盼的國(guó)共和談能否實(shí)現(xiàn)，而且還與各地的政治動(dòng)向有關(guān)。因此在文章發(fā)表之前，作者又加上了這樣的話(huà)：“在記者發(fā)稿時(shí)這一個(gè)年總算過(guò)了。下一個(gè)年呢？假如物價(jià)繼續(xù)高高漲，和平慢慢談，縱然還可以公說(shuō)公有理，恐怕有許多人不能夠‘我過(guò)我的年了’?！?/p>

值得一提的是，《世紀(jì)評(píng)論》發(fā)表這篇文章之后，緊接著又刊登了傅斯年的專(zhuān)論——《這樣的宋子文非離開(kāi)不可》。文章告誡南京國(guó)民政府，要想避免崩潰，必須反對(duì)腐敗，而反對(duì)腐敗的“第一件事便是……徹底肅清孔宋二家侵蝕國(guó)家的勢(shì)力。否則政府必然垮臺(tái)”。

盡管民國(guó)政府是出于好意，想要廢除掉一些舊習(xí)俗。但是幾千年來(lái)春節(jié)都是這么過(guò)來(lái)的，怎能說(shuō)改就改。人們辛勤勞動(dòng)了一年，就盼望過(guò)年時(shí)能放幾天假，有機(jī)會(huì)和外出打工的子女團(tuán)圓一下。這要廢除，人們一定是不同意的。