微笑到目前為止已經(jīng)是一個(gè)友好的表情，是人與人之間交往的重要工具，然而，在二十世紀(jì)前的歐洲，笑卻被稱(chēng)作是一種極不禮貌、極不端莊的行為。那么西歐人為何不能笑呢？

就在法國(guó)大革命開(kāi)始的兩年前，1787年，法國(guó)新古典主義女畫(huà)家伊麗莎白·維杰·勒布倫（？lisabeth Vigée Le Brun）在巴黎的沙龍里展出了一幅自畫(huà)像。油畫(huà)色調(diào)莊重，畫(huà)中的女畫(huà)家懷抱自己年幼的女兒，姿態(tài)優(yōu)雅，雙目炯炯，神態(tài)安詳，宛若宗教題材作品中的圣母，不同之處在于，女畫(huà)家嘴角上揚(yáng)，雙唇微張，牙齒清晰可見(jiàn)。然而正是這種現(xiàn)代社會(huì)隨處可見(jiàn)的廣告式微笑觸怒了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)評(píng)論家。

評(píng)論家認(rèn)為，勒布倫作為一位有身份的女性，公開(kāi)展出面露笑容的微笑有違身份、傷風(fēng)敗俗。然而勒布倫并沒(méi)有為外界的評(píng)價(jià)所動(dòng)搖，同年，她為德胡杰侯爵夫人及得佩載侯爵夫人繪制肖像及1790年再次展出的自畫(huà)像中，人物表情皆為露齒微笑。

繼而，勒布倫的微笑在巴黎掀起了一場(chǎng)“微笑革命”。以勒布倫為先驅(qū)，法國(guó)大革命時(shí)代涌現(xiàn)出一批有身份的女性面露微笑的畫(huà)像。

繪有《馬拉之死》的著名畫(huà)家雅克-路易·大衛(wèi)于1795年為德賽黑載特夫人（Madame de Sériziat）繪制肖像畫(huà)時(shí)，順應(yīng)勒布倫掀起的微笑風(fēng)潮，為夫人增添了露齒的笑容。

笑若露齒，要唇干嘛？

伊麗莎白·維杰·勒布倫活躍于法國(guó)大革命時(shí)期，曾于1778年、1783年、1787年、1788年四次為路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie-Antoinette）繪制五幅肖像（其中1783年“持玫瑰的瑪麗·安托瓦內(nèi)特”有兩幅），并因此聞名，身份不可謂不高貴。但真正高貴的人通常是面無(wú)表情的，就像王后安托瓦內(nèi)特一樣，不僅要笑不露齒，不露齒的微笑也不行。

1703年，法國(guó)教士、教育家、改革家、天主教組織喇沙會(huì)的創(chuàng)辦者圣若翰·喇沙（St. Jean-Baptiste de la Salle）在其著作《基督教徒禮儀修養(yǎng)規(guī)范》中有言：“有些人的上唇抬得太高，下唇沉得太厲害，以至于他們的牙齒展露無(wú)遺。這有悖于禮儀規(guī)范。禮儀規(guī)范要求人們不能露出牙齒，這是自然賦予我們嘴唇的全部原因：把牙蓋住?！?/p>

自十七世紀(jì)期，笑便成為西歐社會(huì)中區(qū)分社會(huì)階級(jí)地位的標(biāo)志，無(wú)論是在繪畫(huà)還是生活中，只有窮人、色佬、酒鬼、智力尚未發(fā)育完全的人以及戲子才有開(kāi)口笑的“特權(quán)”。

荷蘭畫(huà)家弗朗茲·哈爾斯（Franz Hals）創(chuàng)作于1633年到1636年的作品《瑪麗·芭比》（Malle Babbe）

西歐社會(huì)很早就注意到笑在社會(huì)交流中的作用，同語(yǔ)言使用一樣，笑還是不笑，對(duì)于劃分社會(huì)階層有著重要的意義。英國(guó)作家厄內(nèi)斯特·薩科威爾·特納（Ernest Sackville Turner）于1963年出版了作品《管家先生看到了什么：二百五十年間的仆人問(wèn)題》（What the Butler Saw： Two Hundred and Fifty Years of the Servant problem），書(shū)中在描述十八世紀(jì)到十九世紀(jì)八十年代主仆關(guān)系時(shí)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了笑的作用：當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣鼓勵(lì)小姐們對(duì)自己的仆人進(jìn)行人文關(guān)懷，允許仆人定期休假、教仆人讀書(shū)識(shí)字，但并不鼓勵(lì)主仆建立過(guò)于親密的關(guān)系，要極力避免主仆之間展露笑容這樣的事情發(fā)生。

十八世紀(jì)，社會(huì)普遍禁止女仆夸贊自己侍奉的小姐或夫人，尤其不能夸贊她們牙齒的形狀和健康程度，直接原因是這種夸獎(jiǎng)會(huì)催生小姐、太太們的虛榮心，而深層次原因在于這種夸獎(jiǎng)會(huì)增加主仆的親密程度，是仆人僭越的表征。鑒于“禮不下庶人”，在有身份的人中間確立不笑的社會(huì)規(guī)范顯然更加容易。

不要笑，嚴(yán)肅點(diǎn)

在作家狄更斯1838至1839年創(chuàng)作的小說(shuō)《少爺返鄉(xiāng)》（Nicholas Nickleby）中，女畫(huà)家拉克瑞威（Miss La Creevy）如是說(shuō)：“事實(shí)上，肖像畫(huà)中的人物表情只有兩種模式：嚴(yán)肅式和假笑式。畫(huà)家給除演員以外的專(zhuān)業(yè)人士畫(huà)像時(shí)，采用嚴(yán)肅式；對(duì)于那些不在乎看上去是否精明的先生小姐們，才用假笑式?！钡腋沟脑拇朕o使用了“smirk”一詞——既有假笑的意思，又有“傻笑“之意，撲克臉或許看上去冷酷無(wú)情，但比起那些捉摸不定的笑容，的確看上去更加精明。

雇傭畫(huà)家繪制肖像者多數(shù)都具有一定的社會(huì)身份，即便笑起來(lái)更加具有人情味、更激動(dòng)人，也不愿意違逆社會(huì)風(fēng)尚、受人苛責(zé)。更重要的一個(gè)原因是在繪畫(huà)過(guò)程中，很難長(zhǎng)久保持微笑姿態(tài)，幾百年保持住，笑容往往也會(huì)顯得假而僵硬，結(jié)果往往適得其反，不如不笑。

對(duì)于創(chuàng)作者而言，笑容更不容易捕捉，也更加難以表現(xiàn)，即便筆觸生動(dòng)，將人物表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，也因人言可畏，往往惹禍上身。意大利著名畫(huà)家卡拉瓦喬曾與1602到1603年期間創(chuàng)作一幅名為《持小號(hào)的丘比特》的畫(huà)作，畫(huà)中孩童時(shí)期的丘比特笑得天真無(wú)邪，但在當(dāng)時(shí)被解讀為一種兒童色情，一種對(duì)孌童者的引誘，致使卡拉瓦喬陷入戀童癖的丑聞中。

女畫(huà)家勒布倫在掀起“微笑革命”之前也曾繪制過(guò)一幅描繪酒神祭祀巴香特的油畫(huà)，這是勒布倫第一副露齒微笑的作品，1785年甫一完成便被淹沒(méi)在評(píng)論家的口水中，女祭司在酒精的作用下面露紅暈、露齒微笑，展現(xiàn)了酒的魔力，但同樣被十八世紀(jì)的法國(guó)評(píng)論家認(rèn)為表現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的性引誘而受到斥責(zé)。

虛構(gòu)人物的笑容尚且被公眾如此解讀，何況畫(huà)中對(duì)象是真實(shí)而高貴的人物呢？

甜賦齲齒，人人平等

比起庶民，有身份的人更在乎自己的形象。但在齲齒面前，人人平等，微笑意味著暴露蛀牙、黃牙，因而畫(huà)中人物通常選擇閉嘴。德國(guó)歷史學(xué)者阿諾德·黑倫（Arnold Hermann Ludwig Heeren）在《歐洲及其殖民地政治系統(tǒng)歷史指南》（Versuch einer Entwickelung der Folgen der Kreuzzüge für Europa）一書(shū)中論述十八世紀(jì)的歐洲，稱(chēng)：“自從殖民地的各種產(chǎn)品——尤其是咖啡、蔗糖和茶葉，進(jìn)入歐洲日常消費(fèi)以來(lái)，殖民地的重要性日漸增長(zhǎng)，殖民地在整個(gè)商業(yè)體系中的地位日漸穩(wěn)固。上述商品在政治方面、在對(duì)社會(huì)生活的重塑上，起到了難以估量的巨大影響。且不論國(guó)家從商業(yè)貿(mào)易中，以及政府從稅收中獲取的巨大收益，在歐洲各國(guó)咖啡館作為處理政治、商業(yè)及文學(xué)的主要場(chǎng)所，什么影響沒(méi)有發(fā)揮過(guò)呢？換言之，如果沒(méi)有這些商品，西歐國(guó)家難以具備當(dāng)前的特征。”

十八世紀(jì)，甜點(diǎn)、咖啡、下午茶和可可制品已經(jīng)完成了從上至下的傳播，成為西歐日常消費(fèi)品，但口腔衛(wèi)生意識(shí)并沒(méi)跟上上述消費(fèi)品推廣的步伐，牙漬和蛀牙并不因身份的高貴而赦免人，這些有身份的人由于更有錢(qián)，更容易獲得上述商品，因而出現(xiàn)口腔疾病的幾率也更高。勒布倫畫(huà)作中從來(lái)不笑的安托瓦內(nèi)特就是一例，這位奧地利公主偏愛(ài)甜食，法國(guó)大革命后，由于失去了尋求牙醫(yī)幫助的機(jī)會(huì)，待1793年被送上斷頭臺(tái)之時(shí)牙齒已經(jīng)全完了，這從一個(gè)角度解釋了為什么當(dāng)時(shí)描繪安托瓦內(nèi)特的漫畫(huà)中王后的表情都略顯古怪。

同樣的事也發(fā)生在美國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓身上。1770年到1790年間，華盛頓畫(huà)像上的容貌改變極大，二十年風(fēng)云催人老，但更可能的是，1790年華盛頓的牙全完了，致使他的肖像呈現(xiàn)出一種沒(méi)牙老太太似的戲謔感。

十八世紀(jì)的法國(guó)，牙醫(yī)在理論水平和實(shí)操能力上都處于世界領(lǐng)先地位，皮埃爾·福沙德（pierre Fauchard）被公認(rèn)為現(xiàn)代牙醫(yī)的創(chuàng)始人，福沙德于1728年出版《牙醫(yī)外科》（Le Chirurgien Dentiste）一書(shū)，全面地闡述了牙醫(yī)實(shí)務(wù)問(wèn)題。法國(guó)牙醫(yī)已經(jīng)意識(shí)到面對(duì)齲齒患者應(yīng)該做的不是等待他所有的牙都爛掉，而是及時(shí)替換掉那些壞牙。而其他地方，例如美國(guó)仍然熱衷于收集兒童健康的牙齒，為那些牙齒爛透的富人提供精品假牙。無(wú)論是高水平牙醫(yī)還是高水平假牙制造者都無(wú)法解放當(dāng)時(shí)人們僵硬的面部表情，缺牙、假牙都不宜被表現(xiàn)在肖像畫(huà)上。這也是為什么在十八世紀(jì)，描述小姐、太太健康的牙齒亦能成為一種恭維，一口好牙真的太珍貴了。

女畫(huà)家伊麗莎白·維杰·勒布倫是為數(shù)不多值得被恭維的有身份的女性，她和她燦爛的笑容在法國(guó)大革命期間掀起了短暫的微笑高潮，但隨著恐怖政策的來(lái)臨，法國(guó)各階層人民都無(wú)法在面對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)時(shí)會(huì)心一笑，“微笑革命”很快夭折，直到二十世紀(jì)，微笑才得以在西方被廣泛提倡?；蛟S正是因?yàn)槿祟?lèi)微笑歷程的曲折，才使得這一表情看上去尤為真誠(chéng)且珍貴。

別笑，嚴(yán)肅點(diǎn)！這樣才能配上你的身份，法國(guó)人如是說(shuō)。