17世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩(John Donne)曾在一首詩(shī)的結(jié)尾這樣寫道：“女人……縱有柔情蜜意，縱有智力，她們也早是魔幻的木乃伊。”

這句話引發(fā)了澳大利亞新英格蘭大學(xué)的英語(yǔ)講師露易絲·諾布爾(Louise Noble)的疑問(wèn)： 柔情蜜意和智力，這沒(méi)問(wèn)題，但木乃伊是什么意思呢？諾布爾取得了驚人發(fā)現(xiàn)： “木乃伊”一詞在歐洲近代早期文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)，是因?yàn)槟灸艘烈约捌渌梭w遺骸在當(dāng)時(shí)是常見(jiàn)的藥物成分。尸體有可能經(jīng)過(guò)防腐保存，例如木乃伊;也有可能在新鮮時(shí)就被拿來(lái)使用。簡(jiǎn)而言之，歐洲不久前還有人吃人的現(xiàn)象。

“‘吃不吃人’ 根本不是問(wèn)題，問(wèn)題是 ‘吃哪塊’”

諾布爾的新書《早期現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)與文化中的食人醫(yī)療》，與英國(guó)杜倫大學(xué)理查德·薩格(RichardSugg)的《木乃伊、食人族和吸血鬼：從文藝復(fù)興到維多利亞時(shí)代的尸體入藥史》，揭露了在幾百年間許多歐洲人經(jīng)常性地進(jìn)食含有人骨、人血或脂肪的藥劑，連皇室、神職人員，甚至科學(xué)家都未能免俗。這種做法在16至17世紀(jì)達(dá)到頂峰，上到頭疼下至癲癇，都被納入過(guò)治療范圍。在新開發(fā)的美洲大陸，食人被斥為野蠻的標(biāo)志，但吃人治病的做法在歐洲卻幾乎聽不到反對(duì)的聲音。埃及古墓中的木乃伊被盜，愛(ài)爾蘭墓地中的頭骨失蹤，掘墓人把遺體挖出來(lái)、器官拿去售賣。

“‘吃不吃人’根本不是問(wèn)題，問(wèn)題是‘吃哪塊’，”薩格說(shuō)道。最早，人們把埃及木乃伊弄碎放進(jìn)藥酒中治療內(nèi)出血。頭骨也是一種常見(jiàn)原料，其粉末被用來(lái)治療頭部疾病。

托馬斯·威利斯(ThomasWillis)是 17 世紀(jì)的一位腦科學(xué)先驅(qū)，他曾將人頭骨粉末兌在巧克力飲品中，來(lái)治療中風(fēng)或者出血。英王查理二世曾飲用特制的“國(guó)王的瓊漿”，其中就有酒泡人頭骨。連埋葬的頭骨上長(zhǎng)的一種苔蘚，松蘿，都被視為名貴藥材，其粉末被認(rèn)為具有治療鼻血甚至癲癇的效果。德國(guó)的醫(yī)生用在人體脂肪中浸泡過(guò)的繃帶包扎傷口，也有人認(rèn)為用人體脂肪按摩肌膚能治療痛風(fēng)。

血是越新鮮的越好，因?yàn)槿藗兿嘈胖挥行迈r的血液才含有生命的活力。16世紀(jì)的德裔瑞士籍醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯(paracelsus)認(rèn)為，血液適合飲用，他的追隨者之一甚至建議從活人身上采血。盡管這種做法并沒(méi)流行開來(lái)，行刑現(xiàn)場(chǎng)卻常常會(huì)有買不起藥的窮人聚集著，花一筆小錢買一杯還溫著的鮮血來(lái)喝。對(duì)于不喜歡生吃東西的人，一位方濟(jì)會(huì)藥師在1679年寫下的食譜能教你如何把血液做成果醬。

人肉入藥、食人風(fēng)俗及其他

在一個(gè)連血液循環(huán)都不了解的時(shí)代，人們盲目地尋求與疾病抗?fàn)幍霓k法。雖然偶有湊巧見(jiàn)效的可能，但吃人能治病的想法絕對(duì)是異想天開。不過(guò)，食用人體與當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)理論確有吻合。“吃人治病源自順勢(shì)療法，”諾布爾女士說(shuō)，“所謂‘吃啥補(bǔ)啥’，吃下去磨碎的頭骨能治頭痛?！蓖?，喝下鮮血就能治血液病了。

另一個(gè)原因是，人們認(rèn)為尸體中含有死者的精神?！熬瘛北灰暈樯砩锨袑?shí)的存在，連接著肉體與靈魂。血液越新鮮，其中的精神越強(qiáng)健有力。有時(shí)人們覺(jué)得年輕人的血更好，有時(shí)偏愛(ài)處女的血。吃掉尸體就可以獲得死者的力量，達(dá)·芬奇曾有言：“我們的生是建立在他人的死之上。在死者體內(nèi)，無(wú)知無(wú)覺(jué)的生命潛伏著，等待與另一生者的胃結(jié)合，重獲知覺(jué)與智慧。”

“尸療” 理念并非文藝復(fù)興時(shí)期首創(chuàng)。羅馬人會(huì)喝下被殺死的角斗士的血，來(lái)吸收身強(qiáng)體壯的年輕男子的生命力。15世紀(jì)的哲學(xué)家馬爾西略·費(fèi)奇諾(MarsilioFicino)也認(rèn)為，從年輕人的胳膊上飲血可以獲得青春的精力。諾布爾在書中提到，古代美索不達(dá)米亞、古代印度等其他文化中，人體部件也被視為具有療效。

一張人肉醫(yī)藥的宣傳單，大意：獨(dú)家配方，肝腎入藥，治療浮腫，對(duì)所有腎臟、膀胱和泌尿系統(tǒng)疾病均有奇效。

即使在“尸療”的巔峰時(shí)期，也有兩群人因?yàn)橐靶U行為而被妖魔化。一是天主教徒，新教徒譴責(zé)他們的圣餐變體論——他們認(rèn)為圣餐儀式中的面包和酒在上帝的神力之下，轉(zhuǎn)化為基督的肉和血。另一群是美洲的原住民，關(guān)于他們食人習(xí)性的傳聞，使人們的歧視顯得正當(dāng)起來(lái)?！斑@完全是虛偽，”范德堡大學(xué)的人類學(xué)家貝絲·康克林(BethA. Conklin)說(shuō)道，她研究過(guò)美洲的食人風(fēng)俗。當(dāng)時(shí)的歐洲人清楚“尸療”藥物的來(lái)源，但通過(guò)某種自創(chuàng)的變體論，對(duì)自己的食人行為視而不見(jiàn)。

康克林發(fā)現(xiàn)歐洲的 “尸療”與她所研究的新大陸食人風(fēng)俗之間有明顯的差異?！俺宋鞣街?，幾乎所有食人習(xí)俗都有社會(huì)性，就是說(shuō)與吃和被吃的人的身份是有意義的，”她說(shuō)，“而在歐洲，這種關(guān)聯(lián)幾乎被抹消了。人被還原成簡(jiǎn)單的生物體，跟其他任何一種藥品沒(méi)區(qū)別。”當(dāng)時(shí)也有人注意到這種表里不一，16世紀(jì)，蒙田在隨筆《論食人》(On the Cannibals )中寫道，巴西的食人習(xí)俗不見(jiàn)得比歐洲的尸體醫(yī)療更野蠻，而跟宗教戰(zhàn)爭(zhēng)一比，二者又都不算什么了。

隨著科學(xué)的大步向前，“尸療”淡出了人們的視線。18世紀(jì)時(shí)，這種做法逐漸銷聲匿跡，與此同時(shí)，歐洲人終于開始拿起叉子吃飯，用肥皂來(lái)洗澡。但薩格還是找到了“尸療” 的余孽：1847 年，有人建議一位英國(guó)人將年輕婦女的頭骨與糖漿混合，來(lái)治療她女兒的癲癇。(薩格的書中提到，此人確實(shí)取得了藥物并給女兒服用了，但“聲稱沒(méi)有效果”。)直到 19 世紀(jì) 80 年代，還有人相信用人體脂肪制成的蠟燭具有魔力，能使人昏迷或者癱瘓(這種蠟燭也因此得名 “竊賊之燭” [ThievesCandle])。20 世紀(jì)初，一份德國(guó)藥品目錄上木乃伊的名字赫然在列，作為藥品市面有售。1908年，德國(guó)有人試圖在絞刑架旁飲血，這便是歐洲可考的最后一例尸療了。