歷史學(xué)家范文瀾有言：“漢武帝以農(nóng)民‘海內(nèi)虛耗，人口減半’的代價(jià)造就軍事、文化的極盛。”歷史學(xué)家顧頡剛則指出：“儒家統(tǒng)一實(shí)是中國文化衰老頹廢的征驗(yàn)。”文化極盛是表象;“文化衰頹”的開始是其實(shí)質(zhì)。

經(jīng)過漢初六七十年的恢復(fù)，一個(gè)大帝國重新崛起，及至漢武帝即位，已足夠威武，可以向長期挑釁的匈奴大喝一聲“不”。與此同時(shí)，文化安全也提上了議事日程。史學(xué)家范文瀾指出“通過漢武帝，農(nóng)民付出了‘海內(nèi)虛耗，人口減半’的代價(jià)，造成軍事、文化的極盛時(shí)期?！?/p>

“文化的極盛”，換一種說法，就是文化大繁榮。撇開具體細(xì)節(jié)，為打造文化大繁榮，漢武帝推出了四項(xiàng)全局性的大舉措。

第一項(xiàng)，也是最基本的文化國策，就是“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。

有鑒于暴秦弊政，漢初無為而治的黃老之政，對(duì)各家一視同仁，故而百家并流，《六經(jīng)》異傳，文化生態(tài)一度回歸自由寬容。

但這種寬松也給統(tǒng)治帶來了麻煩，這就是董仲舒所概括的：各派自有思想，各人自出議論，百家方針不一，意見不同，弄得在上的統(tǒng)治者沒法有一個(gè)統(tǒng)一的方略，法律制度屢有更變，老百姓不知道聽從哪一家的主張。

惟其如此，漢武帝即位以后，“夙夜不遑康寧”，睡不上一個(gè)囫圇覺。于是，他向百來個(gè)社會(huì)賢達(dá)與學(xué)界精英連下三道策問，“欲聞大道之要，至論之極”。只有董仲舒的對(duì)策讓他豁然開朗，欣然有得：“諸不在六藝之科，孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)?！?/p>

就漢家統(tǒng)治的文化安全而言，這一對(duì)策最對(duì)癥下藥：統(tǒng)治天下，只能有一個(gè)思想;統(tǒng)治者才會(huì)一勞永逸，徹底省心;而儒家思想就是讓統(tǒng)治者一勞永逸的指導(dǎo)思想。董仲舒在對(duì)策中向漢武帝展望：只要這樣，邪辟的學(xué)說就會(huì)消滅，統(tǒng)治的綱紀(jì)就可統(tǒng)一，從而法度也可以明確，民眾便知道遵從了。

丞相衛(wèi)綰迎風(fēng)希旨地奏請(qǐng)，在對(duì)策者中有以申不害、商鞅、韓非、蘇秦、張儀之學(xué)來擾亂國政的，一概罷黜不用，漢武帝當(dāng)即御批同意。自此以后，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”作為文化國策，成為中國專制君權(quán)須臾不離的通靈寶玉。

第二項(xiàng)文化政策，就是官辦儒學(xué)教育，設(shè)立《五經(jīng)》博士。

漢初博士官，并不限于儒經(jīng)，也有諸子、詩賦、方技、術(shù)數(shù)或其他專長者。罷黜百家后，只有儒學(xué)《五經(jīng)》才有立博士官的資格，儒經(jīng)以外的其他博士官一律廢罷，在制度文化的層面上確保“獨(dú)尊儒術(shù)”的說一不二。

不僅如此，漢武帝還在中央建立太學(xué)，“令天下郡國皆立學(xué)校官”，一概教授儒經(jīng)，學(xué)成的博士弟子員優(yōu)與授官。自漢武帝立《五經(jīng)》博士，置博士弟子員，“設(shè)科射策，勸以官祿”，“天下之學(xué)士靡然向風(fēng)矣”。誘導(dǎo)他們“靡然向風(fēng)”的，主要不是儒學(xué)《五經(jīng)》，而是功名利祿。

第三項(xiàng)文化政策，新設(shè)文化機(jī)構(gòu)，搜羅“歌德”派文人學(xué)士。

漢武帝羅致御前的，既有詞賦家司馬相如、枚皋、嚴(yán)助、東方朔等，也有音樂家李延年等輩，還有天文學(xué)家唐都、落下閎等，史學(xué)家司馬遷最初也在網(wǎng)羅之列，一時(shí)也可謂人才濟(jì)濟(jì)。

漢武帝命這些學(xué)士文人隨從左右，有事時(shí)，讓他們與聞朝議，獻(xiàn)賦作頌;平日里，則“俳優(yōu)蓄之”，不過是御用清客。東方朔是明白人，自甘倡優(yōu)，只在御前插科打諢。他與司馬相如是漢賦名家，相如的大賦最受武帝的青睞。

司馬遷真把“牛馬走”當(dāng)成了主人公，立馬被皇帝整成“刑余之人”，最后終于幡然醒悟，自個(gè)兒“固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之”，這才發(fā)憤獨(dú)立，有了“成一家之言”的《史記》。漢武帝創(chuàng)立的文化機(jī)構(gòu)以樂府最著名，命李延年主持全國民歌征集。一些優(yōu)秀的樂府詩曲固然賴此而傳世，但其初衷不過讓民歌為文化繁榮裝點(diǎn)門面(早就流傳民間的樂府詩與司馬遷發(fā)憤著成的《史記》，或來自底層，或出乎異端，代表了當(dāng)時(shí)文化的真正精華，但都不是漢武帝文化國策卵翼下孵化成功的)。

第四項(xiàng)文化政策，倚仗國家權(quán)力與財(cái)富，大搞闊氣排場的文化慶典。

漢武帝在位期間，隔三岔五地舉行明堂、郊祀與封禪等大典禮，宣揚(yáng)漢家受命于天。關(guān)于郊祀，他一年祭太一，二年祭后土，三年祭五畤，三年一輪回。

漢武帝命李延年創(chuàng)作《郊祀歌》，找來童男女組建了大型的御用樂隊(duì)，千乘萬騎浩浩蕩蕩，在一路弦歌鼓吹中，向郊祀地進(jìn)發(fā)，大擺不可一世的氣派。上古三代，只有炎、黃與堯、舜、禹等功德蓋世的圣王才有資格行封禪大禮，但那只是個(gè)傳說。秦始皇是載諸信史的封禪第一人，卻備受儒生譏諷。而漢武帝特別熱衷這種高門檻窮折騰的自娛自樂，從元封元年(公元前110年)起，不惜興師動(dòng)眾，勞民傷財(cái)，先后封禪達(dá)六次之多，幾乎每五年就搞一次。郊祀、封禪之類，“皆虛文無實(shí)際”(錢穆評(píng)語)，漢武帝卻樂此不疲。

且舉一例，以概其余。敦煌屯田兵套住一匹野馬，漢武帝說成是天神太一所賜的天馬，命李延年譜《太一之歌》以為頌揚(yáng)。骨鯁之臣汲黯直言不諱道：“王者作樂，應(yīng)該上承祖宗德政，下合百姓民情。為了一匹馬，又作歌，又譜曲，還要薦獻(xiàn)進(jìn)宗廟，我真不知先帝和老百姓是否聽得懂這種音樂！”

憑借君主的威權(quán)與國家的財(cái)力，以獨(dú)尊儒術(shù)為指導(dǎo)方針，漢武帝打造出一個(gè)文化繁榮的表象。這種文化繁榮本質(zhì)上是阿諛大一統(tǒng)集權(quán)的宮廷文化，不過是汲黯痛斥的“內(nèi)多欲而外施仁義”而已。

繼暴秦以后，儒學(xué)興起，雖有其思想與社會(huì)的內(nèi)在之勢(shì)，但呂思勉以為，“其得政治上的助力”，則是重要原因之一。按史家張蔭麟一針見血的說法“漢武帝雖然推崇儒家，卻不是一個(gè)儒家的忠實(shí)信徒”，他最得力的幫手，既不是為他規(guī)范策劃的大儒董仲舒，甚至也不是曲學(xué)阿世的公孫弘之流，而是“以峻文決理”的酷吏張湯之輩。漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)下的文化繁榮，說到底，不過是包裹其專制集權(quán)的一襲華袞。

戰(zhàn)國以來百家爭鳴因秦朝暴政而戛然中止，及至漢初，思想自由乍露短暫的復(fù)蘇之機(jī)，但漢武帝的獨(dú)尊儒術(shù)最終扼殺了這一線生機(jī)。顧頡剛論及獨(dú)尊儒術(shù)的負(fù)面影響時(shí)指出：“儒家統(tǒng)一實(shí)是中國文化衰老頹廢的征驗(yàn)”，“于是專己武斷，思想漸致錮蔽了”。

范文瀾說漢武帝時(shí)期“文化的極盛”，是其表象;顧頡剛說獨(dú)尊儒術(shù)是“文化衰頹”的開始，是其實(shí)質(zhì)。相對(duì)于秦始皇焚書坑儒的血與火來摧毀文化，獨(dú)尊儒術(shù)下的文化繁榮，對(duì)中國文化的戕害，不啻是“軟刀子割頭不知死”。