1938年，中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)迎來(lái)了一位異域使者：來(lái)自遙遠(yuǎn)的北美洲加拿大一位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生。一年半之后，為了搶救中國(guó)傷員，他把生命永遠(yuǎn)留在了這里。從此，中國(guó)大地上一直回蕩著這個(gè)響亮的名字——諾爾曼·白求恩。

我的家鄉(xiāng)石家莊是白求恩最后的安息地。他的遺體于1953年移葬于石家莊華北軍區(qū)烈士陵園。這個(gè)陵園是為了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的數(shù)萬(wàn)名烈士而建的，白求恩墓是陵園的標(biāo)志建筑。白求恩紀(jì)念館保存了他很多珍貴遺物：他留下的遺書、醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)、便攜式打字機(jī)，可以放在馬鞍上攜帶醫(yī)療用品的箱子，聽診器，手表以及血壓計(jì)，他發(fā)明的醫(yī)療器械等等。陵園豎立著白求恩的巨型塑像，而馬路對(duì)面，就是以白求恩的名字命名的“白求恩國(guó)際和平醫(yī)院”。醫(yī)院近鄰又是“白求恩醫(yī)務(wù)士官學(xué)?！保淝吧硎?939年白求恩親自倡議并參與創(chuàng)建的“晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)?！?。

我的童年也就與白求恩密切相關(guān)。從上世紀(jì)70年代上小學(xué)開始，每年清明，老師都會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)チ沂苛陥@為白求恩掃墓，學(xué)校離陵園大約有十里地，每次我們都是帶著干糧，背著水壺，排著長(zhǎng)隊(duì)徒步走去，把這一天當(dāng)做神圣的節(jié)日。白求恩墓地那白色的大理石像也莊嚴(yán)地佇立在我的童年記憶里，年復(fù)一年。

白求恩

正因?yàn)槿绱耍?010年夏天，當(dāng)我有機(jī)會(huì)到加拿大探親，第一件事就是去參觀白求恩故居。故居位于安大略省，在多倫多以北一百里的格雷文赫斯特鎮(zhèn)。1890年，白求恩出生在這里。這是一個(gè)典型的北美小鎮(zhèn)，寧?kù)o優(yōu)雅，周圍是廣闊的原野和一望無(wú)際的慕斯科卡湖。白求恩故居是一座兩層小樓，院外有高大的楓樹，秋天來(lái)臨時(shí)閃耀著如火的紅色。

據(jù)說這座房屋是1970年中加兩國(guó)建交之后，加拿大政府從私人居住者手里買回，經(jīng)修繕后作為故居對(duì)外開放。

參觀白求恩故居讓我驚訝：白求恩不只是出色的醫(yī)生，不只是我心目中那位國(guó)際主義戰(zhàn)士，原來(lái)他還是一位極具才情的藝術(shù)家，敏感細(xì)膩而且才華橫溢。白求恩故居用了大部分空間展示白求恩的繪畫作品，那些畫作抽象而神秘，顯示了藝術(shù)家白求恩像謎一樣交錯(cuò)縱橫的內(nèi)心世界。這和童年就根植在我記憶中的白求恩判若兩人。當(dāng)年，我們把紅領(lǐng)巾呈在白求恩墓前向他莊嚴(yán)宣誓的時(shí)候，從來(lái)沒想到白求恩還會(huì)繪出這些畫作。

這些繪畫是白求恩得了肺病之后所作。1926年，白求恩在一次體檢中被診斷為雙肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于被判了死刑。在療養(yǎng)院里，白求恩決定畫壁畫來(lái)呈現(xiàn)自己的病程，畫的名字叫《結(jié)核病的歷程》。這些壁畫都已經(jīng)遺失了，但是留下了照片，1932年白求恩為一家雜志社撰寫了對(duì)這些畫作的解釋。白求恩故居中所展示的繪畫作品就是這些壁畫的片段。在壁畫中我們可以看到白求恩在生死邊緣對(duì)生命的沉思、掙扎和抗?fàn)帯?/p>

在這些壁畫里，結(jié)核病菌被描繪成空氣中飛舞著的TB蝙蝠，貫穿在從嬰兒的搖籃到走向墳?zāi)沟耐局?。無(wú)論在大海中揚(yáng)帆還是在城堡上瞭望，無(wú)論在遠(yuǎn)離城市的荒野中行進(jìn)還是在城市的摩天大樓中穿行，這個(gè)巨大的TB蝙蝠如影隨形，無(wú)所不在。白求恩無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受死亡的猙獰，他在壁畫的結(jié)尾附了一首小詩(shī)：“甜蜜的死亡，最友善的天使，在他們的懷抱里面，最終讓我墜落下去，閃亮的星星熄滅了，燦爛的太陽(yáng)也一起消失掉了，我的表演結(jié)束了，累人的舞劇已經(jīng)完成了?！?/p>

結(jié)核病菌使白求恩強(qiáng)烈地感到了生命的脆弱和心靈的衰竭。但是他最終并沒有屈服隨時(shí)到來(lái)的死亡，而是竭盡全力與之作戰(zhàn)，積極尋找先進(jìn)的治療方法。正是他堅(jiān)持使用當(dāng)時(shí)還不普遍的人工氣胸治療方法，成功地抑制了他的結(jié)核病。離開療養(yǎng)院后，白求恩曾回顧這段歷程：“如今回頭來(lái)看，我曾經(jīng)對(duì)未來(lái)的恐懼和無(wú)望都是錯(cuò)誤的。恐懼是幸福的毀滅者，而大多數(shù)的恐懼都是無(wú)謂的?！币部赡苷沁@段歷程，堅(jiān)定了白求恩對(duì)生命的敬畏，立志要以醫(yī)術(shù)來(lái)救人，并成為北美最優(yōu)秀的胸外科醫(yī)生。

這些壁畫使我相信英雄白求恩和藝術(shù)家白求恩就是這么不可思議地融在了一起。多么豐富而有趣的白求恩。他不只是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”;他還是一個(gè)敏感細(xì)致多情的藝術(shù)家;他不只是一個(gè)不畏炮火勇于赴死的戰(zhàn)士，他也是一個(gè)曾經(jīng)被死亡打入谷底的肺結(jié)核病人。在白求恩身上，敏感細(xì)致的心靈和偉大堅(jiān)毅的品格共存。

然而，還有一個(gè)更大的驚奇，使我相信白求恩是一個(gè)傳奇。

那年，我翻閱抗戰(zhàn)烽火中的舊時(shí)《大公報(bào)》，無(wú)意中躍入眼簾一個(gè)名字：諾曼·貝頓。

這是一個(gè)外國(guó)人，寫作了一篇非常感人的散文詩(shī)《傷》。報(bào)紙?jiān)陲@要位置發(fā)表這篇散文詩(shī)，翻譯者侶梅，譯自4月27日的《密勒士評(píng)論報(bào)》。編者并加了很長(zhǎng)的按語(yǔ)，時(shí)間是1940年5月13日。仔細(xì)看完，我忽然明白諾曼·貝頓就是諾爾曼·白求恩，這個(gè)我從少年起就崇拜的英雄，這個(gè)幾乎每一個(gè)中國(guó)人都無(wú)限敬仰的名字。原來(lái)他還寫作了這樣一篇溫情悲憫的散文詩(shī)！

這篇文章發(fā)表于白求恩去世半年之后，是一篇特殊的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，是白求恩放下手術(shù)刀的間歇與自己心靈的對(duì)話。醫(yī)生白求恩此時(shí)成為詩(shī)人白求恩，寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)下一個(gè)又一個(gè)肉體的掙扎與痛苦。他柔情似水，又激昂悲憫;他保持了醫(yī)生的客觀冷靜又展示了詩(shī)人的敏感多情。這些文字帶著溫度，傳達(dá)了白求恩對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈質(zhì)疑及對(duì)生命的悲憫情懷。這些文字也正像一扇窗口，可以瞭望白求恩豐富細(xì)膩的心靈空間與精神世界。

《傷》發(fā)表的時(shí)候，中國(guó)大地上的抗日烽火正在熊熊燃燒?！洞蠊珗?bào)》也在硝煙彌漫中組織了來(lái)自延安，來(lái)自前方戰(zhàn)場(chǎng)、大后方以及淪陷區(qū)、孤島上海乃至海外的無(wú)數(shù)文學(xué)作品，激勵(lì)抗戰(zhàn)士氣，抵抗民族災(zāi)難。這個(gè)特殊的文化傳播空間，奮力為這場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊。《傷》正是這滾滾抗戰(zhàn)文學(xué)大潮中的一束浪花，也是白求恩獻(xiàn)給中國(guó)人民的一塊抗戰(zhàn)文學(xué)紀(jì)念碑。

中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，已經(jīng)加入加拿大共產(chǎn)黨的白求恩決定到中國(guó)去進(jìn)行醫(yī)療救助。他和幾個(gè)同伴于1938年1月啟程，萬(wàn)里迢迢到達(dá)中國(guó)。而后輾轉(zhuǎn)香港、漢口，一路穿梭在炮火之中，于3月下旬抵達(dá)西安，朱德總司令在八路軍辦事處迎接他們。朱德告訴他們，原以為他們都被日軍殺害了，也已經(jīng)通知了加拿大方面，《芝加哥論壇報(bào)》還登載了一張白求恩的照片，報(bào)道他的死亡。

1938年底，白求恩來(lái)到延安，得到毛澤東的接見，受到熱烈歡迎。白求恩曾在日記中寫道：“在延安，我見到了一個(gè)嶄新的中國(guó)?！焙芸欤偷竭_(dá)晉察冀軍區(qū)戰(zhàn)斗前線，聶榮臻司令員聘請(qǐng)他擔(dān)任軍區(qū)衛(wèi)生顧問。白求恩一到醫(yī)院駐地，馬上開始工作，為傷員做手術(shù)，培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員，親查病房，為傷員蓋被子、端水……為了改進(jìn)軍區(qū)醫(yī)療條件，白求恩主持創(chuàng)建了一所模范醫(yī)院。醫(yī)院落成那天，白求恩給大家做了戰(zhàn)地救護(hù)、傷員分類和手術(shù)示范表演。白求恩在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上救助過無(wú)數(shù)傷員，成為戰(zhàn)士們心中的英雄。

白求恩遺容

1939年10月，白求恩在一次手術(shù)中手指被刺破。三天后他為一位重傷員做手術(shù)，傷口受到感染，迅速惡化。1939年11月12日，白求恩感染敗血癥在河北省唐縣黃石口村逝世，終年49歲。他縫合了無(wú)數(shù)傷口，又為救助傷員自己受傷，而后傷口感染而死，他生命的最后階段，從來(lái)沒有離開過“創(chuàng)傷”一詞。在中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，“傷”成為白求恩生命中的關(guān)鍵詞，成為他每天都要面對(duì)的生死分界線，也自然成為他散文詩(shī)的標(biāo)題。

這篇散文詩(shī)發(fā)表時(shí)，《大公報(bào)》特加編者按如下：

“這一篇充滿了動(dòng)人力量的文學(xué)作品是貝頓醫(yī)生寫的，但是做過醫(yī)人事業(yè)，寫過血肉文章的貝頓醫(yī)生，卻為了中國(guó)的解放已于1939年11月13日(應(yīng)是12日——本文作者注)逝世了。他在為一個(gè)中國(guó)傷兵實(shí)行手術(shù)時(shí)，割破了自己的手指，傷兵的病毒進(jìn)入他的瘡口，不能救治，因而致命。他死在十八集團(tuán)軍的游擊根據(jù)地五臺(tái)山中。

“貝頓醫(yī)生是加拿大人，從1938年起就來(lái)華服務(wù)。在這以前西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他加入加拿大分遣隊(duì)服務(wù)于政府軍。他到中國(guó)之后，不久就在八路軍中成了一個(gè)傳奇式的人物。戰(zhàn)士們對(duì)他都抱著極大的信心，當(dāng)他們上陣地戰(zhàn)時(shí)，他們的口號(hào)是：“殺呀！我們用不著害怕，受了傷有貝頓醫(yī)生！”輸血的方法是由他開始引用的。他三番四次把自己的血輸進(jìn)傷兵的創(chuàng)口里去，這偉大的模范，感動(dòng)而且說服了中國(guó)人，使他們敢于輸血去救治同胞，因此才有了輸血隊(duì)的組織?，F(xiàn)在輸血已經(jīng)成為一件很普通的事情，永不會(huì)缺乏肯把血輸出來(lái)的人。貝頓醫(yī)生從來(lái)不會(huì)感到疲倦，老是工作著。他有時(shí)每天施行手術(shù)十至十五起，平均每月約施手術(shù)一百三十起;在他死前的一年之內(nèi)，經(jīng)他施行的手術(shù)應(yīng)在一千起以上?！?/p>

這篇編者按用震撼的數(shù)字告訴了讀者白求恩在中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的辛勞工作?！懊刻焓┬惺中g(shù)十至十五起，平均每月約施手術(shù)一百三十起;在他死前的一年之內(nèi)，經(jīng)他施行的手術(shù)應(yīng)在一千起以上。”這一系列數(shù)字可以看出：作為一個(gè)外科醫(yī)生，白求恩挑戰(zhàn)了自己的身體極限，更何況，他還“三番四次”把自己的血輸進(jìn)傷兵的創(chuàng)口里去。這種忘我的工作精神，也印證了毛澤東于1939年12月21日在《紀(jì)念白求恩》中所表述的：“從前線回來(lái)的人說到白求恩，沒有一個(gè)不佩服，沒有一個(gè)不為他的精神所感動(dòng)。晉察冀邊區(qū)的軍民，凡親身受過白求恩醫(yī)生的治療和親眼看過白求恩醫(yī)生的工作的，無(wú)不為之感動(dòng)?！辈⒎Q這是“毫不利己專門利人”的精神。

《傷》字里行間都在展示這種精神的動(dòng)力之源。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，但是白求恩的文筆卻無(wú)限輕柔，他以輕柔觸摸生命，撫慰人類無(wú)法承受的這個(gè)巨大創(chuàng)傷，具有無(wú)限的震撼力。當(dāng)我們知道白求恩在拼命工作，永不放棄，不斷驚嘆他超人的毅力時(shí)，白求恩用詩(shī)人的文筆告訴我們這動(dòng)力的來(lái)源?！秱肥前浊蠖鳠o(wú)數(shù)臺(tái)手術(shù)記錄的縮影，是他每天面對(duì)的不能承受的生命之痛，是融合了悲憫與大愛的國(guó)際主義范本。

閱讀白求恩的這篇散文也許可以讓我們?cè)僖淮嗡妓鳎?/p>

這樣一位金發(fā)碧眼的西方人，跨越大洋，萬(wàn)里迢迢來(lái)到這個(gè)正在受難中的東方國(guó)家，把自己的一切乃至生命獻(xiàn)給了這片土地和人民。是什么樣的內(nèi)心世界支配了這樣神奇的行動(dòng)，可以讓一個(gè)人跨越地域、跨越種族，無(wú)視戰(zhàn)火和硝煙，在最危險(xiǎn)的時(shí)刻挺身而出，把生死置之度外？