錢(qián)鐘書(shū)曾說(shuō)：在中國(guó)文化史上有幾個(gè)時(shí)代一向是相提并論的，文學(xué)就說(shuō)“唐宋”，繪畫(huà)就說(shuō)“宋元”，學(xué)術(shù)思想就說(shuō)“漢宋”——都數(shù)得到宋代。啟蒙主義思想家嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“若研究人心、政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國(guó)所以成為今日現(xiàn)象者，為善為惡姑不具論，而為宋人之所造就，什八九可斷言也?！标愐∠壬f(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振?！?/p>

宋代的歷史上，有許多看似矛盾的現(xiàn)象，存在著廣闊的認(rèn)識(shí)空間。比如說(shuō)，中國(guó)主要朝代的創(chuàng)業(yè)君主中，真正由職業(yè)軍人出身的只有趙匡胤。然而，趙宋王朝偏偏以對(duì)外軍事作戰(zhàn)不競(jìng)不振而著稱(chēng)。趙宋朝廷傾向于務(wù)實(shí)，卻造就了許多或嚴(yán)謹(jǐn)或浪漫、多才多藝、長(zhǎng)于思辨的杰出歷史人物。對(duì)于當(dāng)時(shí)政治局面的特性，有學(xué)者批評(píng)為君主專(zhuān)制獨(dú)裁，也有學(xué)者認(rèn)為是中國(guó)帝制階段中“思想最為自由”的時(shí)期。

與季風(fēng)區(qū)重合的統(tǒng)治疆域

在中國(guó)歷史上，如果農(nóng)耕民族和游牧民族的勢(shì)力相對(duì)均衡，那么農(nóng)耕民族想把統(tǒng)治觸角延伸到草原地區(qū)、游牧地區(qū)不很容易，反之亦然。

宋代(包括北宋和南宋)統(tǒng)治的疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與漢唐相比。但北宋所承繼的五代，可以說(shuō)是中國(guó)歷史上分裂程度最徹底的時(shí)代——北方有前后相繼的五個(gè)王朝，周邊先后分布著十個(gè)割據(jù)政權(quán)。北宋結(jié)束了這種上下重疊的分裂局面，它的統(tǒng)治所達(dá)到的縱深層面，是前朝所難以比擬的。

如果把北宋的疆域與自然地理區(qū)域疊壓到一起，我們會(huì)看到，其疆域與東部季風(fēng)區(qū)的邊緣高度重合。東部季風(fēng)區(qū)是傳統(tǒng)的農(nóng)耕地帶，西北干旱區(qū)則是游牧民族較為活躍的地區(qū)。在中國(guó)歷史上，如果農(nóng)耕民族和游牧民族的勢(shì)力相對(duì)均衡，那么農(nóng)耕民族想把統(tǒng)治觸角延伸到草原地區(qū)、游牧地區(qū)不很容易，反之亦然。古人心目中的“中國(guó)”，實(shí)際上是一種向邊緣輻射延展的秩序格局的核心，在“澶淵之盟”的宋遼誓書(shū)中，我們看到了“各守疆界”的說(shuō)法，“疆界”之內(nèi)的主權(quán)意識(shí)反而更加鮮明、強(qiáng)烈。

我們的教科書(shū)一直說(shuō)宋代是個(gè)“積貧積弱”的時(shí)期?！柏殹敝竾?guó)力、財(cái)政上面的貧乏困窘;“弱”指在對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)，特別是軍事競(jìng)爭(zhēng)中力量薄弱。

但美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清認(rèn)為，北宋與南宋是中國(guó)歷史上最輝煌的時(shí)期。李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中說(shuō)：“每當(dāng)人們?cè)谥袊?guó)的文獻(xiàn)中查考任何一種具體的科技史料時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)它的主焦點(diǎn)就在宋代，不管是在應(yīng)用科學(xué)方面，還是在純粹科學(xué)方面都是如此?！北获R克思稱(chēng)為“預(yù)告資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)到來(lái)的三大發(fā)明”火藥、指南針、印刷術(shù)，其關(guān)鍵改進(jìn)期、應(yīng)用普及期及向外傳播期都是在宋代。

理性與務(wù)實(shí)的執(zhí)政理念

宋太祖看見(jiàn)城門(mén)匾額上寫(xiě)著“朱雀之門(mén)”。于是問(wèn)隨行的趙普，中間加一個(gè)“之”字有什么用？趙普回答說(shuō)，是“語(yǔ)助”。太祖哈哈大笑，說(shuō)：“之乎者也，助得何事？”

五代八姓十四君，一共只維持了53年。趙匡胤黃袍加身，一般人大概覺(jué)得這只是短命的第六代而已。但是這個(gè)王朝穩(wěn)定了下來(lái)，法寶就是“防弊之政”，其核心精神是防微杜漸。宋太宗將謹(jǐn)守的法度概括為“事為之防，曲為之制”。所有事情都要預(yù)先做出防范;委曲周全地進(jìn)行制約。

我們?cè)囈钥婆e制度為例，看看宋代的“立紀(jì)綱”與“召和氣”相輔而行的具體做法?！傲⒓o(jì)綱(綱紀(jì))”是訂立制度?！罢俸蜌狻?，指的是能夠感召天地，使萬(wàn)事萬(wàn)物充盈著雍睦和諧的自然之氣。

唐代的考生，考前常把作品送給達(dá)官貴人乃至主考官員去看，得到推薦、受到賞識(shí)的考生有更多被錄取的機(jī)會(huì)。宋代科舉考試發(fā)展出彌封(糊名)、謄錄等技術(shù)操作辦法，使得主考官員即使有心照顧，也難以操作。蘇軾任主考官那年，恰有一位門(mén)生參加科舉考試，大家都覺(jué)得是天賜良機(jī)。但到拆號(hào)張榜，門(mén)生卻榜上無(wú)名。

歐陽(yáng)修稱(chēng)宋代的科舉制度“無(wú)情如造化，至公如權(quán)衡”。居官者得不到世代相承的保障;而缺乏家世背景的平民，若能脫穎而出，則得以進(jìn)入仕途。歐陽(yáng)修4歲喪父，買(mǎi)不起紙筆，拿蘆葦稈在地上畫(huà)著學(xué)字。范仲淹也是斷齏畫(huà)粥，堅(jiān)持學(xué)業(yè)?！秾毜v四年登科錄》記載是科錄取進(jìn)士601人，其中官僚出身184人，平民出身417人。