他們的主子，昔日的匪首李自成，如今更是榮膺“大順永昌皇帝”之威名，身穿縹衣，騎烏駁馬，在一百多名騎兵的簇?fù)硐麓髶u大擺地進(jìn)入德勝門(mén)，把道路兩旁大大小小的“新皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)甩在門(mén)后。

闖軍、順民、忠臣、降官、1644年鼎革大戲，正在帝國(guó)都城北京開(kāi)演。鋼刀下的求生，白綾前的忠烈，生生死死，皆在一瞬。這一切，都只因?yàn)樗麄儯晖鰢?guó)。

順民這個(gè)詞，在1644年，被北京的百姓賦予了兩重含義——“順從的臣民”和“大順的臣民”。4月25日那天清晨，這兩個(gè)字被成千上萬(wàn)雙手寫(xiě)在黃紙上，貼在門(mén)首，舉在手中，頂在頭頂，和它們驚懼和恭敬的主人一起，接受昂然進(jìn)城的勝利者馬蹄揚(yáng)起的浮塵的洗禮。就在一天前，這些勝利者尚且被人人切齒地稱(chēng)為“賊寇”，但幾個(gè)時(shí)辰后，他們就以高傲之態(tài)接受闔城百姓的跪拜大禮，而他們的主子，昔日的匪首李自成，如今更是榮膺“大順永昌皇帝”之威名，身穿縹衣，騎烏駁馬，在一百多名騎兵的簇?fù)硐麓髶u大擺地進(jìn)入德勝門(mén)，把道路兩旁大大小小的“新皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)甩在門(mén)后。這位起于隴畝之間的農(nóng)民皇帝已經(jīng)不屑和那些跪伏地上預(yù)備仰瞻新君天顏的升斗小民聒噪，他的目光正落在正前方承天門(mén)朱紅色的大門(mén)前，那扇大門(mén)曾倔強(qiáng)地拒絕像他這樣的流寇匪首，但如今卻是大門(mén)洞開(kāi)，金碧輝煌的紫禁城就在那扇門(mén)的后面。那些曾在宮中服侍大明君主的太監(jiān)們，也正在門(mén)內(nèi)伏地稽首，焦急地等待著他們新主子的到來(lái)。

令人遺憾的是，這場(chǎng)入城式全然沒(méi)有幾百年后常見(jiàn)的鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴的歡慶景象，充當(dāng)背景音的是一片可疑的沉寂——“百姓俱開(kāi)，有行走者，避于道旁，亦不相詰，寂然無(wú)聲，惟聞甲馬之聲”。根據(jù)一位熱心目擊者陳濟(jì)生的記述，沉寂中更夾雜著些許滑稽小調(diào)兒，為了避免這些以劫富濟(jì)貧為口號(hào)的造反者在京城踐行他們的口號(hào)，“大小官僚俱以重價(jià)購(gòu)極破青衣衫褲并破帽，混稠人中，低頭下氣，唯恐人覺(jué)?！倍切┯悯r衣數(shù)襲都換不來(lái)一件破衣服的富貴子弟，干脆當(dāng)街表演起裸奔秀。但這一切顯然沒(méi)有起太大作用，因?yàn)椴痪镁妥C明，這群造反者在劫掠財(cái)物上無(wú)論貧富一視同仁，只是順序有先有后而已——“初但掠金銀，后至者掠首飾，最后及衣服矣”。

噤若寒蟬的死寂與驚駭惶遽的癲狂同臺(tái)上演，對(duì)記錄下這一場(chǎng)景的陳濟(jì)生來(lái)說(shuō)，他唯一能做的，就是和其他人一樣，生逢亡國(guó)劫運(yùn)，只得想方設(shè)法茍全于亂世。1644年4月25日清晨的那一刻起，鋼刀便懸在了每一個(gè)北京百姓的脖子上，是死是生，不過(guò)一瞬間耳。

就在陳濟(jì)生滿(mǎn)懷疑懼地在末日之城中尋求生計(jì)時(shí)，另一名叫徐應(yīng)芬的師爺卻在鄭重地考慮生與死的重要問(wèn)題——但不是他自己的，而是他的雇主，給事中涂必泓的。4月25日北京城的失陷，將一個(gè)非常麻煩且棘手的問(wèn)題頃刻之間推到了北京所有官員的面前，那就是是否自殺殉節(jié)？

徐應(yīng)芬最初給出的建議是“以義，食祿者死固當(dāng)”。這是一個(gè)理所當(dāng)然的答案。按照當(dāng)時(shí)通行的理論，只要身為官員，哪怕叨食君祿只有一天，那么國(guó)破之際，你唯一的選擇就是立刻自我引決，以證明自己的忠貞不貳。所謂“君辱臣死”，不僅僅是一種高尚節(jié)操，更是一種被強(qiáng)加的道德義務(wù)。對(duì)從小就被教導(dǎo)要贏得身前身后名的臣子來(lái)說(shuō)，這種死法還頗具誘惑力——只消在事先準(zhǔn)備好一份絕對(duì)慷慨激昂、氣貫云天的絕命詞，再把頸子往白綾里輕輕一套，忠烈的榮耀、朝廷的旌表和萬(wàn)代的景仰就會(huì)滾滾而來(lái)。

在徐應(yīng)芬提出這個(gè)建議之前，已經(jīng)有很多臣僚選擇了殺身成仁作為歸宿。僅徐應(yīng)芬和涂必泓得到消息的就有六人，而根據(jù)后人統(tǒng)計(jì)，在城破這一天，共有13位官員自殺殉國(guó)。

身居內(nèi)閣宰輔之位的范景文是這些殉節(jié)者中職位最高的一位。聽(tīng)到城破的消息，這位大臣決計(jì)用最快的“死法”來(lái)達(dá)成殺身成仁的目的，在寫(xiě)下了“翠華迷草路，淮水漲煙澌”這句絕命詩(shī)后，范自縊于其妻陸氏的靈前，但很快被家人救下。于是，他只得在“拜闕號(hào)哭”后，用“誰(shuí)言信國(guó)非男子，延息移時(shí)何所為”這樣更決絕地表明舍生信念的詩(shī)句作為自縊不死的回答，然后潛赴龍泉巷，投身古井之中。

與范景文投繯自縊被家人救下不同，當(dāng)范景文的好友，戶(hù)部尚書(shū)倪元璐在大庭廣眾之下投繯自縊時(shí)，一位追隨倪多年的老仆哭著勸阻了家人解救倪的行為：“此主翁成仁之日，囑咐再三，勿可違命！”左副都御史施邦曜在自縊被仆人救活后大罵仆人“汝輩安知大義！”接著飲砒霜噴血而死。

只有殉節(jié)者的“死法”足夠壯烈且特立獨(dú)行，才能在日后的史籍中引人注目地占據(jù)足夠長(zhǎng)的篇幅。 “拜闕號(hào)哭”，絕命詞和投繯自盡的“死法”，都早已成了殉節(jié)儀式的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化樣板，無(wú)法讓后來(lái)史家湊夠兩頁(yè)三行。若要史家筆下江河奔涌，最好的“死法”應(yīng)該是能夠帶有一些隱喻色彩，可以讓后人在記錄自己的殉節(jié)過(guò)程時(shí)，追想起歷史上殊途同歸的古圣先賢，從而使自己的名姓事跡和那些垂名萬(wàn)代的先賢一起光耀千秋。

南宋末年抗元殉節(jié)的文天祥(在時(shí)人文章中一般以他的封號(hào)“信國(guó)公”敬稱(chēng)其為“文信國(guó)”或以其字號(hào)稱(chēng)為“文文山”)就是這樣一位具有傳奇色彩的忠烈前賢。其求死信念之堅(jiān)定和死法之壯烈，不僅贏得了忠義之士的扼腕涕泣，甚至獲得了被視為胡虜?shù)脑y(tǒng)治者的景仰欽敬。所以你不必對(duì)1644年4月25日殉節(jié)官員的絕命詞中，文天祥的身影頻頻亮相感到吃驚。御史李邦華特意到吉安會(huì)館奉祀文天祥的牌位前自縊殉節(jié)，其絕命詞的前兩句完全套用文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的名句。侍講劉理順則把文天祥的事跡和名句嵌在自己的絕命詞中：“成仁取義，孔孟所傳，文信踐之，吾何不然？既占科名，豈肯茍全”。在絕命詞的最后，劉預(yù)言自己將和文天祥一起被供奉在三忠祠里——他的愿望在一個(gè)世紀(jì)后達(dá)成了。

較之前面這些文天祥的追隨者，御史吳麟徵的殉節(jié)之路則充滿(mǎn)了神秘的命定色彩。按照后來(lái)史家的記述，早在兒時(shí)，吳就在游戲中扮演文天祥的角色，那個(gè)迫害文天祥的元朝惡臣孛羅，則由他的從弟扮演。這樣，吳就可以文天祥的身份高坐詈罵他這位不幸演了奸賊的從弟了。1622年，吳一直引以自況的文天祥，在他登第之時(shí)竟現(xiàn)身夢(mèng)中，在這個(gè)詭奇的夢(mèng)里，吳看見(jiàn)一個(gè)人“傴而書(shū)碑”，而碑上刻的竟然是文天祥目睹南宋末代王朝覆滅時(shí)所作的《零丁洋》詩(shī)中的“山河破碎”“身世浮沉”的詩(shī)句。22年后，當(dāng)夢(mèng)中“山河破碎”的詩(shī)句成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，吳凜然自縊。在給那位幼時(shí)扮演孛羅遭他詬罵的從弟的遺書(shū)中，吳麟徵寫(xiě)道：

幼擬文山，今姑蹈之。

面對(duì)如此多令人動(dòng)容的赴義殉節(jié)之舉，涂必泓對(duì)徐應(yīng)芬的“死固當(dāng)”的提議，看來(lái)應(yīng)當(dāng)在這些同僚忠烈行為的感召下，付諸實(shí)踐，以便日后在三忠祠擁擠不堪的供桌上再添一個(gè)牌位。但涂的回答很快證明他不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。他先是推說(shuō)死不足惜，但自己的老婆和孩子如何安置是個(gè)問(wèn)題，接著又說(shuō)他的同僚都沒(méi)有捐軀的意思。聽(tīng)了這些，徐應(yīng)芬很知趣地引用至圣先師孔子的話(huà)回答說(shuō)：

然則從眾耳。

話(huà)音未落，宅門(mén)就突然被叩響。終于從殉死的道德義務(wù)中解脫出來(lái)的涂必泓，迅速翻過(guò)短墻逃命去了，把他的師爺徐應(yīng)芬和兩個(gè)仆人丟在屋里。面對(duì)破門(mén)而入的李自成士兵——比起那些文天祥異代弟子的“舍生赴死”，還是“舍死赴生”更合他的或者說(shuō)是大多數(shù)人的胃口。

油畫(huà)：李闖王進(jìn)北京

作者：李夏恩

活法：生不如死

后世清名固然可貴，但與之相比，現(xiàn)時(shí)生活畢竟是更值得珍愛(ài)的東西。晚明士人一向以氣節(jié)相尚，動(dòng)輒拜倒在文天祥的門(mén)下，但真到城陷國(guó)破的關(guān)鍵時(shí)刻，這批文天祥的異代弟子便紛紛爭(zhēng)先恐后改投趙孟頫，甚至張邦昌門(mén)下了。

涂必泓和他那兩位“無(wú)捐軀意”的同僚絕非舍死赴生的異數(shù)，而是在忠烈大義面前臨陣脫逃的龐大軍隊(duì)中的微乎其微的個(gè)數(shù)。相比殉節(jié)死難的區(qū)區(qū)13個(gè)人來(lái)說(shuō)，決意茍全性命于亂世的官員則高達(dá)數(shù)千人。在這樣緊迫的情勢(shì)下，為自己的偷生行為找到一個(gè)冠冕堂皇的理由就成了當(dāng)務(wù)之急，涂必泓以妻兒為借口甩掉殉節(jié)義務(wù)的理由誠(chéng)然難站得住腳，但那些平日滿(mǎn)口忠孝節(jié)義，振臂一呼便朝野萬(wàn)聲齊和的政壇領(lǐng)袖、士人楷模，其遁詞更是讓人齒冷到不由擠出幾分同情的地步。

曾上書(shū)彈劾宰輔周延儒、陳演等權(quán)臣而爆得大名，更因文章詩(shī)詞被譽(yù)為“江左三大家”之一的龔鼎孳，不肯殉節(jié)的借口居然是“我原欲死，奈小妾不肯何？”他那位成功為《忠烈紀(jì)》空出一個(gè)名字，又為《貳臣傳》填上濃墨一筆的小妾，就是南京秦淮名妓顧媚顧橫波。有此佳人在側(cè)，自然難以割舍捐生。順便提一句，和他并稱(chēng)“江左三大家”的另外兩位文壇領(lǐng)袖吳偉業(yè)和錢(qián)謙益也同樣沒(méi)有死成。吳的免死理由差強(qiáng)人意，按照他自己到處宣傳的說(shuō)法，他本來(lái)都把上吊的繩套攥在手里了，但架不住其母抱持泣曰：“兒死，其如老人何？”比涂必泓拿妻兒說(shuō)事稍稍高明一些，至少可以自稱(chēng)是“移忠作孝”。錢(qián)謙益雖有一位深明大義的姬妾柳如是拉著他一起投河盡忠，但錢(qián)的托辭竟然是水冷，死活不肯下去。就像幾個(gè)月后他用頭癢為托辭剃發(fā)結(jié)辮一樣。

這些以道德文章名震朝野的17世紀(jì)公共知識(shí)分子前后不一的行為，也許很容易得到解釋——?dú)夤?jié)這東西，在承平時(shí)代是可以作為一張護(hù)身符，在引來(lái)眾人仰望和贊許的同時(shí)，還可以用道德權(quán)威去壓服對(duì)手；但到了亡國(guó)亂世，它就成了一條催命符，逼著人把脖子伸向那條風(fēng)中飄揚(yáng)的白綾。當(dāng)一個(gè)人身陷自己搭建的忠貞陷阱當(dāng)中時(shí)，覓活比尋死更難，要么他就死心塌地把將忠義之士的角色演到底，要么就身敗名裂地茍延殘喘，連同他前半生苦心經(jīng)營(yíng)的清名也一同化作后世的笑話(huà)。

但有些人顯然已經(jīng)勘破這個(gè)謎題，例如像王孫蕙這樣的官員，他早已通曉何時(shí)應(yīng)當(dāng)大張氣節(jié)，何時(shí)又當(dāng)將其棄若敝履。4月22日，就在范景文決計(jì)絕食的前一天，王孫蕙在崇禎皇帝召見(jiàn)時(shí)，還跪在地上痛哭陳詞君辱臣死之義。但就在三天后，京城失守，人心惶懼之時(shí)，王卻異常鎮(zhèn)定自若，告訴家人“毋恐！吾自有定心丸在此”。你幾乎可以想象他一邊泰然自若地拈須微笑，一邊吩咐家人把早已準(zhǔn)備好的大書(shū)“大順永昌皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲”的黃布取來(lái)，用竹竿懸掛在大門(mén)前。但這不過(guò)是他投誠(chéng)的第一步。第二天，4月26日，王孫蕙聽(tīng)說(shuō)李自成的新政府要對(duì)明朝官員進(jìn)行籍錄，感到機(jī)不可失，便拉著他的同鄉(xiāng)趙玉森說(shuō)：“方今開(kāi)國(guó)之初，吾輩須爭(zhēng)先著！”當(dāng)王和趙以及其他幾個(gè)同鄉(xiāng)被引進(jìn)大順政府的大門(mén)時(shí)，王孫蕙突然從袋中掏出一張黃紙舉過(guò)頭頂，上面寫(xiě)著“臣王孫蕙進(jìn)表”——表文自然也是事先準(zhǔn)備好的。大順政府負(fù)責(zé)篩選官員的宋企郊微笑著接過(guò)表文，贊賞道“好文字！”三天后，王孫蕙如愿以?xún)數(shù)孬@得了新建立的大順政權(quán)的官職。

“燕北既歸，已拱河山而膺箓。江南一下，尚羅子女以承恩”。王孫蕙的表文和另一位官員周鐘的勸進(jìn)表被大順政府的宰相牛金星稱(chēng)為“雙璧”。周鐘在京城淪陷的前一年，也是明朝最后一屆科舉考試中考取進(jìn)士，授予庶吉士之職，他同時(shí)也是名震江南的公知社團(tuán)“復(fù)社”的領(lǐng)袖人物。他文采飛揚(yáng)的勸進(jìn)表自然也在京城里被傳誦一時(shí)：

比堯舜而多武功，邁湯武而無(wú)漸德。獨(dú)夫授首，四海歸心。

在記下了周鐘勸進(jìn)表中這句膾炙人口的話(huà)后，徐應(yīng)芬不由得在后面評(píng)論道“人皆鄙之”。而他那位聽(tīng)到李自成士兵敲門(mén)聲便越短墻逃跑的雇主涂必泓，此時(shí)也在新政府中謀得了一份直指使的差事，恰好和為了小妾忍辱偷生的龔鼎孳成了同僚。

王孫蕙等人可謂洞察先機(jī)的“幸運(yùn)兒”，但更多的前朝官員卻遠(yuǎn)沒(méi)那么幸運(yùn)。與殉節(jié)的范景文同為內(nèi)閣宰輔的魏藻德，在城破次日就拜謁李自成，希求獲得一官半職。但卻遭到李自成的大聲呵斥，李將其囚禁起來(lái)。即使如此，這位官迷仍不死心，隔著窗戶(hù)喊話(huà)：

如果用我，隨便什么官都可以，為何拘押我？

看遍李自成軍隊(duì)滿(mǎn)城劫掠的陳濟(jì)生，在城破后不久就再一次見(jiàn)識(shí)了李自成黑色幽默的恐怖手段。4月26日，大順政府發(fā)布告示，要求所有明朝在職官員于次日進(jìn)宮拜見(jiàn)新主子，屆時(shí)他們可以自行決定是接受大順政權(quán)的官職，還是返回家鄉(xiāng)。但27日黎明到來(lái)時(shí)，在午門(mén)外等候的1200名前朝官員迎來(lái)的是一場(chǎng)夢(mèng)魘。餓得東倒西歪的官員一直等到黃昏才得以瞻仰新主子的龍顏。大順政府的宰相牛金星則干脆坐到地上，一邊大笑一邊拿著記載官員名錄的《縉紳便覽》胡亂點(diǎn)名，任何一個(gè)點(diǎn)到?jīng)]回應(yīng)的官員即以軍法定罪。

在選出了九十多名降官送往宋企郊處聽(tīng)候差遣后，落選的全部押往李自成的愛(ài)將劉宗敏處等候處分。押送官員的士兵像驅(qū)趕豬羊一樣驅(qū)趕這些官員，“行稍遲，刀背亂下”。押到后，劉宗敏正在“挾妓歡呼”，根本無(wú)暇過(guò)問(wèn)。這些本以為可以在新朝謀得一官的前朝大佬們反而覺(jué)得“生之可厭”。

但這僅僅是噩夢(mèng)的開(kāi)始。第二天，拷掠開(kāi)始，每一位被囚禁的官員都要按官職大小繳納從上萬(wàn)到數(shù)百兩不等的贖罪銀，繳納不上便會(huì)被上“夾棍”。跑官未成的魏藻德被連夾五天，腦裂而死。死前，他繳出了高達(dá)1.3萬(wàn)兩黃金贖身，但就在幾天前，當(dāng)崇禎皇帝下旨讓大臣捐助餉銀抵御李自成時(shí)，魏只拿出了五百兩，還不斷哭窮。另一位叫方岳貢的高官本是少數(shù)以廉潔著稱(chēng)的官員，但在李自成看來(lái)，無(wú)官不貪的大明朝廷根本不存在清官。從夾棍下死里逃生的趙士錦后來(lái)這樣描述夾棍：“木皆生棱，用釘相連，以來(lái)夾人，無(wú)不骨碎?！壁w在回憶錄中以一種異常冷靜的語(yǔ)氣寫(xiě)道，每天早晨，劉宗敏都會(huì)將夾死的官員尸體用竹筐抬出來(lái)，“每筐三兩人，以繩束之，至是五六日矣”。

5月13日，趙士錦終于和幾個(gè)獄友被釋放出來(lái)，但死神之翼仍無(wú)時(shí)不刻籠罩在前朝官員的頭上：士卒的辱罵、囚牢的饑餓、夾棍的痛楚，對(duì)死亡的恐懼隨著對(duì)活命的渴求愈發(fā)強(qiáng)烈。5月18日那天，最后的判決來(lái)臨，就在那天的黎明，李自成突然下令將所有在押官員一律處決。他們?yōu)榱巳倘柰瞪鴴仐壛怂忻?jié)、地位、財(cái)富，但這最后一絲希望也被斷絕，在遭受了長(zhǎng)久的折磨和對(duì)死亡的恐懼后，留下的只有一聲嘆息。

當(dāng)一根白綾送到備受捶楚的方岳貢手中時(shí)，他絕望了，吐出了他的最后一句話(huà)：

何不早死社稷！

生死疲勞

當(dāng)鋼刀和白綾瞄準(zhǔn)前明舊臣的脖子時(shí)，陳濟(jì)生正躲在一間破屋子里念誦大悲咒。他并非為了超度那些被殺的官員，而是為自己的未來(lái)的活路祈禱。幾天來(lái)，北京一直處于一種可疑的氣氛當(dāng)中，宮內(nèi)不斷傳來(lái)李自成登基大典即將舉行的消息，但每當(dāng)日期臨近，卻又突然宣布改期。謠言像蛇一樣在街巷中蜿蜒，將真真假假的消息灌進(jìn)每一個(gè)北京百姓的耳朵里，民間傳言李自成之所以不斷推遲登基時(shí)間，是因?yàn)橄笳鞯弁鯔?quán)力的寶璽一直鑄造不成，這證明上天根本不承認(rèn)這位篡位者自封的身份；另一些傳言則指向更為明確：李自成下令鑄造的“永昌通寶”的錢(qián)幣，在開(kāi)爐后，卻發(fā)現(xiàn)錢(qián)上的文字全都變成了“泰昌通寶”?！疤┎笔敲鞒箶?shù)第三位皇帝光宗朱常洛的年號(hào)，因?yàn)檫@位皇帝沉湎酒色早逝，所以這個(gè)年號(hào)只用了不到一個(gè)月就猝然終止。人們愈發(fā)相信李自成的政府是兔子的尾巴。

5月20日清晨，早起的京城百姓發(fā)現(xiàn)，一張告示不知何時(shí)被貼在了城墻上。告示宣稱(chēng)大明吳三桂起兵在即，擁戴新天子恢復(fù)京城。所有想和叛賊撇清關(guān)系的百姓都必須為死去的崇禎皇帝服喪，不然吳軍一到，便會(huì)視作逆賊從黨，立行問(wèn)斬——自己的身家性命居然被綁在一件孝袍上，市面上白布的價(jià)格頓時(shí)與驚惶無(wú)措的氣氛一起迅速飆升。李自成軍隊(duì)也跌入了恐慌當(dāng)中，甚至連搶劫和殺人都不能讓他們?cè)俣日駣^起來(lái)。一位目擊者饒有興致地紀(jì)錄下一名客商的奇遇。這名客商不小心碰了士兵的刀背，遂被拉到一座宅子里。在那兒，他看到數(shù)十名士兵正在群坐大嚼，抱著女人玩樂(lè)，但當(dāng)他到來(lái)時(shí)，嬉笑戛然而止。以為自己死定了的客商卻發(fā)現(xiàn)舉到他面前的不是刀劍，而是筆硯。這些不識(shí)字的士兵紛紛懇求他代寫(xiě)家書(shū)：

作賊不過(guò)多得財(cái)，得亦無(wú)由寄，從征辛苦，何以家為？悔為李闖所誤。左良玉老于戰(zhàn)中，恐旦夕江南兵來(lái)，又聞吳三桂兵入關(guān)，且急，我等哪能敵？李闖相驅(qū)至此，尚不知死所。

在場(chǎng)的每一個(gè)士兵都泣不成聲。而信箋上的年月，除了李自成的“永昌”年號(hào)外，還有要署崇禎年月的——就連這些士兵都不知道這個(gè)年號(hào)還能維持多長(zhǎng)時(shí)間。

就在這一天，陳濟(jì)生決定出城逃生了。在經(jīng)過(guò)城門(mén)時(shí)，他原以為守衛(wèi)森嚴(yán)的門(mén)禁將會(huì)阻住他的去路，但是當(dāng)他穿過(guò)戈矛組成的叢林時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，森嚴(yán)的守衛(wèi)不過(guò)是徒有其表，就像城里那個(gè)不知何時(shí)會(huì)終結(jié)的大順政權(quán)一樣。

14天后，為了證明自己至少統(tǒng)治過(guò)天下，李自成倉(cāng)猝舉行了登基大典。那名叫徐應(yīng)芬的師爺，則在幾天前就為這個(gè)政權(quán)卜好了一卦，他得到的是坤卦，按照《易經(jīng)》上的解釋?zhuān)@是“龍戰(zhàn)于野，其血元黃”——這個(gè)政權(quán)的前景只有失敗二字。

6月4日，李自成撤離北京，他占領(lǐng)了北京只有42天，卻只坐了一天皇帝。在他身后，大順軍焚掠的大火幾乎燒遍北京的每一個(gè)角落。

北京第一次出現(xiàn)無(wú)政府狀態(tài)，而北京百姓很快證明他們?cè)谕创蚵渌贩矫嬗兄统洚?dāng)順民一樣的天賦。這些在大順軍的鋼刀下甘愿將自己的身家性命一起雙手奉上的順民，現(xiàn)在卻全身滿(mǎn)溢忠義之氣。一位老人抓住了一個(gè)躲在城里的大順士兵，以祭奠崇禎皇帝的名義將他破腹剜心。對(duì)大順潰兵的每一次折磨，都會(huì)激起圍觀民眾的熱烈歡呼。

徐應(yīng)芬沒(méi)有加入到這歡呼的人群中，在大順軍離開(kāi)的那天，他和他的雇主涂必泓以及其它幾位“從賊”的官員一起逃跑了。就在這一天，他第一次見(jiàn)到了龔鼎孳和他那位傳奇中的小妾顧湄——這位美得讓人放棄名節(jié)的女人，現(xiàn)在正不斷抓起污泥往臉上抹，以裝出可憐的樣子。

人們焦急地等待著吳三桂帶著新天子蒞臨北京，恢復(fù)大明社稷，但沒(méi)人想到他們煞費(fèi)苦心準(zhǔn)備的忠順，卻最終獻(xiàn)給了另外一群人。6月5日，跪在地上等待新君駕臨的百姓，看到的一個(gè)身穿異族甲胄的人，站在車(chē)上對(duì)大家說(shuō)：

我是攝政王，太子隨后就到，你們?cè)敢馕易瞿銈兊闹髯訂幔?/p>

回答當(dāng)然只有一個(gè)字：

諾！