東漢后期的清流派名士是一群非常特殊的人。他們身無(wú)分文，卻不必為衣食發(fā)愁。他們不是權(quán)貴，卻能讓權(quán)貴屈尊。

皇甫規(guī)，字威明，出身于 西北豪強(qiáng)，官至度遼將軍，是東漢后期最著名的將軍之一。他不怕勇猛的羌人，不怕權(quán)勢(shì)遮天的宦官，唯獨(dú)懼怕名士。解甲歸鄉(xiāng)之后，有一位曾經(jīng)擔(dān)任雁門(mén)太守的同 鄉(xiāng)前來(lái)拜訪，皇甫規(guī)非常冷淡地把人家打發(fā)走了。有一天，一個(gè)名叫王符的年輕書(shū)生登門(mén)求見(jiàn)，皇甫將軍“驚遽而起，衣不及帶，屣履出迎”，原因很簡(jiǎn)單：王符是 清流派的名士。

漢末梟雄曹操也曾經(jīng)以這種狼狽倉(cāng)皇卻極見(jiàn)熱情的方式對(duì)待從袁紹那邊前來(lái)投奔的許攸，人們都認(rèn)為這是曹操有求于許攸，其實(shí)還有 一個(gè)重要原因：許攸是一個(gè)大名士。在那個(gè)清流名士牛氣沖天的時(shí)代，得罪了名士，就會(huì)招來(lái)非議，失去人心，等于自毀前程。史書(shū)描述說(shuō)：名士們“危言深論，不 隱豪強(qiáng)。自公卿以下，莫不畏其貶議，屣履到門(mén)”。

名士的清議言論具有如此大的能量，這是東漢后期特有的現(xiàn)象，放眼中國(guó)古代封建王朝，稱(chēng)得上 是絕無(wú)僅有。東漢后期的“清議”，本質(zhì)上是一種社會(huì)輿論。制造輿論的主體是清流派士大夫，外戚、宦官以及碌碌無(wú)為的官僚都是“清議”批判的對(duì)象，正直忠 義、勇于任事的名士和官僚則成為“清議”褒揚(yáng)的對(duì)象。

曹騰，擁立漢桓帝劉志為帝、中國(guó)歷史上唯一一位被追封為皇帝的宦官

東漢“清議”對(duì)宦官群體的批判和抨擊最為嚴(yán)厲?！坝H賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以?xún)A頹也。先帝在時(shí)，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也?！敝T葛亮在《出師表》中痛斥的“小人”，主要是外戚與宦官，而尤以宦官為最。

男子去勢(shì)，在宮中服侍皇帝與后妃，俗稱(chēng)為宦官?；鹿俨皇侵袊?guó)獨(dú)有的現(xiàn)象，古代的埃及、波斯王宮中也使用宦官。《史記》的作者司馬遷即以宦官的身份擔(dān)任中書(shū) 令。東漢在皇宮外培養(yǎng)了一個(gè)龐大的士大夫群體，在皇宮內(nèi)則豢養(yǎng)了一個(gè)同樣可觀的宦官群體。到東漢后期，宦官人數(shù)已經(jīng)達(dá)到兩千多人。歷史研究發(fā)現(xiàn)，最早的閹 割術(shù)出現(xiàn)在商代，從那時(shí)起就有閹人，中國(guó)的宦官早在夏商時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，他們大多是奴隸、罪犯，在宮廷中做一些基本的“家務(wù)”。

東漢宦官深 度干預(yù)政事，大約始自順帝劉保時(shí)期；到桓帝劉志、靈帝劉宏統(tǒng)治期間，宦官的權(quán)勢(shì)發(fā)展到了登峰造極的地步，成為東漢后期政治舞臺(tái)上的主角。延熹二年（159 年），桓帝借助宦官的力量，鏟除了權(quán)傾一時(shí)的外戚梁冀，單超、曹騰、具瑗等宦官因功封侯，東漢進(jìn)入了宦官專(zhuān)權(quán)的年代。

漢靈帝最寵幸的宦官是 張讓與趙忠。他曾公開(kāi)宣稱(chēng)：“張常侍是我父，趙常侍是我母。”這些宦官倚仗著皇帝的寵幸，手握王爵，口含天憲，上下其手，左右朝政。他們深居宮廷，但是他 們的親朋故舊與附勢(shì)之徒在京師內(nèi)外遍布要津，飛揚(yáng)跋扈，為非作歹，形成了一個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力網(wǎng)?！芭e動(dòng)回山海，呼吸變霜露”，史書(shū)以此形容宦官集團(tuán)的權(quán)勢(shì)。

曹騰是東漢后期地位最為顯赫的宦官之一。他侍候過(guò)四任皇帝，在宮廷中供職三十年之久，被封為費(fèi)亭侯，官至大長(zhǎng)秋，成為最受皇帝信任的政治顧問(wèn)。曹騰死后，養(yǎng) 子曹嵩承襲了爵位，得到了太尉這樣的高官。曹嵩之子曹操少時(shí)放蕩不羈、品行不修，二十出頭就進(jìn)入了官場(chǎng)。如果沒(méi)有宦官祖父曹騰提供的蔭澤，這個(gè)亂世梟雄未 必能夠成為漢朝江山的顛覆者。后來(lái)，曹魏政權(quán)追尊曹騰為“高皇帝”，曹騰也就成了中國(guó)歷史上唯一一個(gè)獲得“皇帝”名號(hào)的宦官。在史家的筆下，曹騰還算是一 個(gè)比較正派的宦官。一個(gè)正派的宦官尚且具有如此能量，其他宦官的情形就可想而知了。

“望之不似人身，相之不似人面，聽(tīng)之不似人聲，察之不近 人情”，這是明末清初的唐甄在《潛書(shū)》中描繪的宦官形象。在正統(tǒng)觀念中，這些失去了男人根本的“異類(lèi)”，乃是天刑之人、刀鋸之余，只適合做些仆庸雜役的瑣 事，根本不具備登上廟堂的資格。在東漢士大夫看來(lái)，宦官乃萬(wàn)惡之源，國(guó)家的種種不幸，都與宦官當(dāng)權(quán)有關(guān)系。不鏟除這些害群之馬，漢家就命運(yùn)堪憂(yōu)。

永康元年（167年）的冬天，寒冷異常。但是遭到禁錮的黨人卻分明嗅到了春天的氣息。十二月，昏聵無(wú)能的漢桓帝駕鶴西去，年僅十三歲的劉宏即位，這就是漢靈 帝。朝廷重臣重新洗牌，清流派領(lǐng)袖竇武與陳蕃受到重用。大將軍竇武是靈帝竇太后的父親，為人謙遜好學(xué)，不但沒(méi)有外戚的種種劣習(xí)，反而具有為漢末名士所推崇 的種種美德。太傅陳蕃則以正直不阿著稱(chēng)，一向被視為士大夫的楷模。他們二人執(zhí)掌大權(quán)，讓人們看到了大漢重整朝綱的希望。東漢中期以來(lái)，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部逐漸形 成了外戚、宦官和清流派士大夫官僚三個(gè)營(yíng)壘分明的政治集團(tuán)。如今，外戚與清流派官員結(jié)成了同盟，宦官的末日還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

漢帝國(guó)的歷史已經(jīng)證明，一旦外戚與士大夫聯(lián)起手來(lái)，就會(huì)形成一把無(wú)堅(jiān)不摧的巨型鐵鉗。公元前74年，外戚霍光和士大夫一起完成了更換皇帝的壯舉；8年，外戚王莽在士大夫的鼓 噪下，活生生地把劉家的漢朝變成了王家的新朝。在很多人看來(lái)，用這把巨型鐵鉗來(lái)對(duì)付一群閹豎宦官，實(shí)在是易如反掌。然而，在168年的政治搏殺中，這把曾 經(jīng)令人膽寒的巨型鐵鉗卻莫名其妙地生銹了。

靈帝建寧元年（168年）五月的一天，洛陽(yáng)上空出現(xiàn)了日食景象，朝野上下驚恐不安。在漢朝人的觀 念中，這是上天對(duì)天子施政不當(dāng)所做出的譴告。竇武、陳蕃等立刻借機(jī)上奏，說(shuō)宦官干政招致天怒人怨，必須將他們統(tǒng)統(tǒng)革職，全部繩之以法。八月，他們完成了京 畿地區(qū)的警備部署之后，再次上奏，要求立刻誅殺宦官首領(lǐng)曹節(jié)等人。最后的大清算馬上就要開(kāi)始了。

宦官被逼到了絕路之上。桓帝的駕崩，已經(jīng)使 他們產(chǎn)生了痛失靠山的危機(jī)感；李膺、杜密等黨人的復(fù)出，更使他們坐立不安。但他們并不準(zhǔn)備坐以待斃。他們像鷹爪下的狡兔一樣，保持著高度警覺(jué)，隨時(shí)準(zhǔn)備給 對(duì)手致命一擊。竇武和陳蕃等人被即將到來(lái)的勝利沖昏了頭腦。他們忘了，宦官手里還掌握著最后的籌碼——皇帝和太后。

中國(guó)歷史上惟一獲得“皇帝”名號(hào)的宦官是誰(shuí)

竇武，與劉淑、陳蕃合稱(chēng)“三君”。

誅殺宦官的奏章是呈送竇太后親閱的，可是宦官當(dāng)晚就偷窺到了那些殺氣騰騰的文字。一些平素并無(wú)不端行為的宦官顯然被激怒了，他們怒吼道：“為非作歹的宦官固 然該殺，可是我們這些人并無(wú)罪過(guò)，為何也要被族滅！”同仇敵愾的宦官們連夜行動(dòng)起來(lái)。他們軟禁了竇太后，把漢靈帝劫持到德陽(yáng)殿，又以天子和太后的名義發(fā)布 平亂詔令。竇武倉(cāng)促之中召集北軍五校尉應(yīng)戰(zhàn)，無(wú)奈他的士卒不敢攻擊皇帝的羽林軍，紛紛倒戈。竇武兵敗被圍，被迫自殺。最為悲烈的一幕隨即上演。八十多歲的 太傅陳蕃驚聞宮廷政變、竇武捐軀，不但沒(méi)有退卻，反而率領(lǐng)門(mén)生、屬吏八十多人沖入皇宮承明門(mén)，如飛蛾投火般進(jìn)行了最后的抗?fàn)?，最終被害。

陳 蕃，字仲舉，汝南郡平輿縣（今河南平輿）人，少年時(shí)就有宏圖大志。據(jù)說(shuō)，在他十歲那年，父親的一位老友薛勤前來(lái)拜訪，見(jiàn)庭舍臟亂，就說(shuō)：“你為什么不把屋 子打掃干凈來(lái)招待客人呢？”陳蕃回答說(shuō)：“大丈夫應(yīng)當(dāng)掃除天下污垢，哪能關(guān)心區(qū)區(qū)一間小屋呢？”這位一生盡忠的老臣，終于以死捍衛(wèi)了自己“不畏強(qiáng)御”的高 節(jié)，但卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“掃除天下”的大志。千余年來(lái)，“掃天下”與“掃一屋”何者重要，始終是科場(chǎng)考試的重要命題。假如陳太傅和竇大將軍能夠更加周密細(xì)致一 些，以“掃一屋”的態(tài)度來(lái)“掃天下”，也許這悲劇就不會(huì)上演了。只是歷史容不得假設(shè)。

天下，是漢家的天下，天下的主人姓劉。如果主人像泥鰍 一樣離不開(kāi)污泥而陳蕃們?nèi)匀粓?zhí)意要掃除這污泥，那么被掃除的只能是陳蕃們自己。在東漢后期的專(zhuān)制政治體系中，皇權(quán)的行使離不開(kāi)宦官。深度打擊宦官，勢(shì)必會(huì) 傷及皇帝。傷及皇帝，就是犯上作亂、大逆不道。所謂“投鼠忌器”，就是這個(gè)道理。陳蕃、竇武和清流派士大夫的悲劇，也正是由此而來(lái)。

竇武、 陳蕃結(jié)成的反宦官集團(tuán)被宦官集團(tuán)輕松擊敗，原因是多方面的。他們以簡(jiǎn)單粗暴的方式把所有宦官作為打擊對(duì)象，不但引起了竇太后的反感，還使原本彼此不睦的宦 官們團(tuán)結(jié)起來(lái)。還有一點(diǎn)很重要：竇武之死，固然是由于事起倉(cāng)促；而陳蕃赴難的過(guò)程中，卻沒(méi)有得到多少士大夫的援助。顯然，清流派這個(gè)群體并不是官僚隊(duì)伍的 主流，他們與普通官僚之間存在著不小的距離。在此前此后的黨錮系列事件中，很多官吏落井下石、坑害黨人，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。無(wú)論如何，反宦官行動(dòng)的最終失 敗，使朝綱昏暗的東漢王朝失去了一個(gè)最好的內(nèi)部調(diào)整的機(jī)會(huì)。