胡適在哥倫比亞大學(xué)經(jīng)過(guò)一年的學(xué)習(xí)，加上他在康奈爾大學(xué)研究院學(xué)的一部分課程，便達(dá)到了當(dāng)時(shí)哥大研究生的規(guī)定學(xué)分。1916年11月，他考過(guò)哲學(xué)和哲學(xué)史的初級(jí)口試和筆試，成績(jī)及格，取得了“博士候選人”資格。同年8月初，便開(kāi)始寫(xiě)“博士論文”了。論文題目是：

AstudyoftheDevelopmentofLogicalMethodinAncientChina(《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》)

一連寫(xiě)了近九個(gè)月才寫(xiě)成，全文約九萬(wàn)字，打印稿多達(dá)243頁(yè)，真是皇皇大文！

1917年5月22日，胡適參加博士學(xué)位的最后考試。他走進(jìn)考場(chǎng)抬眼一望，上面坐著六位大主考：五個(gè)洋教授，一個(gè)洋博士。他的導(dǎo)師杜威和夏德兩個(gè)老頭，昂昂地坐在當(dāng)中。①這六位主考，只有夏德是懂漢文的漢學(xué)家，但也讀不懂先秦典籍；

其他五位洋學(xué)者，漢文一字不識(shí)，他們的中國(guó)學(xué)問(wèn)實(shí)在可憐巴巴，對(duì)這些人談先秦名學(xué)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是對(duì)牛彈琴。胡適嘰哩咕嚕報(bào)告了論文要旨之后，他們便七嘴八舌地提問(wèn)、詰難，問(wèn)答往復(fù)，直考了兩個(gè)半小時(shí)?？谠嚳歼^(guò)，結(jié)果是很不理想；②然而七年的留學(xué)生活總算結(jié)束了。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)，新文化運(yùn)動(dòng)正迅猛展開(kāi)。胡適在《新青年》上發(fā)表了幾篇文章，倡導(dǎo)文學(xué)革命，一時(shí)名聲大噪，以致北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培也慕名聘請(qǐng)他當(dāng)教授。胡適得此美差，便匆匆忙忙告別杜威，離開(kāi)紐約，經(jīng)溫哥華乘船返國(guó)，以洋翰林(博士)的身份出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)文化界和北京大學(xué)的講壇上。

1919年2月，胡適的博士論文，經(jīng)過(guò)擴(kuò)充修改，作為《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)，在商務(wù)印書(shū)館出版，初版封面上竟赫赫印著“胡適博士著”五個(gè)大字。各種報(bào)章雜志上，“胡博士”的頭銜更是滿天飛?！安┦俊焙?jiǎn)直成了胡適的專(zhuān)稱(chēng)，大有非胡適莫屬之概！

“胡博士”在近代中國(guó)文化學(xué)術(shù)界風(fēng)風(fēng)火火數(shù)十年，誰(shuí)也沒(méi)有懷疑過(guò)他的博士學(xué)位，誰(shuí)會(huì)不相信胡適是真博士呢？

可是，事隔三十多年之后，胡適的博士學(xué)位竟引起問(wèn)題了。1952年，哥大東亞圖書(shū)館館長(zhǎng)林頓先生，為慶祝1954年哥大二百周年紀(jì)念，著手編一本《哥倫比亞大學(xué)有關(guān)亞洲研究的博士碩士論文目錄》，1957年出版，③卻沒(méi)有大名鼎鼎的胡適博士。林氏是根據(jù)校方正式紀(jì)錄編纂的，難道這些正式紀(jì)錄里竟沒(méi)有胡適論文的紀(jì)錄？這不就成問(wèn)題了嗎？

后來(lái)，袁同禮先生編《中國(guó)留美同學(xué)博士論文目錄》，④據(jù)哥大所提供的正式名單，胡適是1927年的博士，晚了10年，自然又是一個(gè)疑問(wèn)。袁君便托當(dāng)年在哥大留學(xué)的唐德剛先生復(fù)查。唐君為好奇心所驅(qū)使，乃去哥大校史圖書(shū)館及其他有關(guān)部門(mén)“徹底清查一遍”，查得胡適的“正式學(xué)位紀(jì)錄確是1927而非1917”。于是袁同禮只好將胡適得博士學(xué)位的年份同時(shí)列入1917年和1927年，含混過(guò)去了。

這兩份目錄，都是英文的，又專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)，流傳不廣，因而胡適的博士學(xué)位問(wèn)題沒(méi)有引起外間人士的注意。倒是去哥大“徹底清查”過(guò)有關(guān)文件紀(jì)錄的唐德剛，曾經(jīng)“慢慢委婉地”向當(dāng)年流亡在紐約的胡適透露了這個(gè)學(xué)位的問(wèn)題。胡適便也逐漸地向唐君“說(shuō)明其中原委”。而每次解釋時(shí)，他都免不了“有點(diǎn)苦笑的表情”，并為此“而感到尷尬了”。⑤胡適盡管尷尬，但那時(shí)僅有他的“小朋友”唐德剛君知情，外人并未與聞，也沒(méi)有人懷疑胡適是真博士。他仍然頂著博士頭銜，在太平洋兩岸飛來(lái)飛去，最后飛回臺(tái)灣省，出掌臺(tái)北的“中央研究院”。